朝起きる．今日は資源ゴミの日だと 思って，主にぼくの部屋に多数ある 段ボール箱をへこませ畳んで片づけ． 同居のひとに言ってらっしゃい，と 告げた後すぐに紙ゴミを抱えて外に． マンションのゴミステーションへと 向かうと，からっぽ．どうやら日を 間違…