しろまるは不穏当

世界の片隅でのんのんと生きるおじさんのつぶやき.それでもいいから生きていこうね.

いつまでつづくのさみしい「おはよう」

昨日とほぼ同じことを繰り返す一日.
とりあえず,起きられないところは
まったく同じ.昼にちょびっとだけ
起きて,同居のひとは自分で食事を
賄っていました.ぼくはぱりぱりと
おやつなどで胃を膨らませ,二度寝
レンジの広い二度寝です.それから
夕方に起きるところも一緒.今日は
晩ごはんをどうしようかという点が
少しだけ違うところ.デリバリーに
頼るという,駄目なソリューション.

さて,料理が届きました.食べます.
もぐもぐしながらテレビを観賞して
楽しい時間です.食べ終わった後は
あと片づけをして,明日に出すべき
ごみ袋を出しやすい場所に置きます.

腹ごなしに自分の部屋へと移動して
少々の指運動.くるくると動かして
少しは器用になるといいのですがね.
あとは書きもの.どうしたらいいか
わからない自分の現在と未来をただ
キーボードにぶつける.そんなこと
やってる間にお風呂の準備ひとつも
済ませなさいな.はあい.ざぶざぶ.

体調があまりよろしくないみたいな
気がしますが,これはおそらく外の
雨のせいだと思います.低気圧嫌い.
だけど明日もまた軽く雨が降るとの
予報なので,がっかりしながら入浴.

ほこほこと身体を休めて,服薬です.
じゃらじゃらと口の中に放り込んで
喉に引っかかりながらごくりごくり.
では,寝ます.どうにかしないとね.

素晴らしい過去になろう

昨晩,別に夜更かしをしたわけでも
ないのですが,いつまででも眠れる.
眠る.眠ることができる.眠れます.
眠ることが可能です.眠ることなら
どれだけでも.それはもう,ずっと.

薄く目を開けたのは,同居のひとの
声がけでした.もう昼過ぎですよと.
お昼ごはんどこかに食べに行こうと
誘ってくれていたのですが,無理ー.
なんか寝てるのにへとへとなのです.

しばらくするとまた起こしてくれて,
テイクアウトで食べ物を買ってきて
くれていました.一緒に食べようと
してくれるとがとてもうれしいです.
起き上がって,すごい勢いで完食し
よろよろと団欒を楽しんで,そして
また寝落ち.どうしようもないです.

日が沈んでようやくまた起こされて,
さすがにそろそろ起きないと,との
思いに至りました.起き上がる前に
ぎゅむぎゅむストレッチをしないと
身体のすべてがずたぼろに痛いので
もうちょっとだけ時間がかかります.

さて,無事に立ち上がることに成功.
台所でじゃくじゃくと料理.昨日に
いただいた季節の味をたんと味わう.
その次は同居のひとが細い麺を茹で
いただく.素麺よりも細い,まるで
絹糸のような.木綿の糸よりも細い.
水に漬けないと箸でほぐせないので
急いで水でほどき,ひとくちを箸で
摘まんでつゆに浸けて口に入れると
まるであぶくのように消えていった.
おいしいというより,なにがしかの
アクティヴィティという感じがする.
きわめて高価なのもあり,毎日毎日
食べるようなものではない.それは
負け惜しみではなくそう思うのです.

では,テレビを観ましょう.今日の
番組は楽しみにしてました.だけど
日曜日だと思い込んでて,うっかり
見過ごしてしまうかもしれなかった.
そこに気づいた同居のひと,さすが.

長丁場を全部観て,おもしろかった.
最後の最後アンチクライマックス
ありましたが,それもまたよしです.

実は番組の途中でお風呂の水を抜き,
またしばらく経った途中でお風呂を
ごしごし洗う,とかいった離れ業を
やってのけていたのです.なにぶん
間に入る広告の量がすごかったので.

終わったらお風呂に入ってもらって
ぼくも自分の部屋でちまちまと作業.
おもしろいものを見つけてふるまい,
みんなで楽しいねと笑えたらいいね.
書きものを終わらせリビングへ戻り,
それでは服薬.しゃきしゃきとした
睡眠が取りたいものですね.今日は
のんべんだらりとした,張りのない
睡眠だったので,もっと爽快感ある
眠りかたができたらいいなーと思う.

お DIE 事に

はっ.少し遅めに起床.いやたぶん
間に合うんですが,ちょっと時間を
読み間違えて,急ぎ足で病院へ行く.

到着したのは予約時刻一分後.はい,
受付をしたらすぐに呼ばれてしまい
休む間もなく施術台に乗っかります.
いろいろと尋ねられてそれに答えて,
むしろもう来ないほうが楽になると
思いますよ,とざっくり言われます.
それは仕事を放棄してるのでは,と
思わざるを得ません.言いたいこと
いろいろありますが,それでもまた
来週来院して,もっと食い下がろう.
ちゃんと料金も発生しているのだし
治そうという意思もあります.でも
それでもだめらしい.困りものです.

会計後,入り口の自販機で飲み物を
買いまして,飲みながら脇の椅子で
うとうとしてしまう.だけどあまり
長居してもいけませんし,しばらく
座って気分を落ち着けたら出ていく.

続いてコンビニで買い物をしてから
もう少し歩いて無事に到着.じゃあ
作業しましょう.だけど眠くなって
しまったので意識が飛ぶ飛ぶ.もう
身体の震えとかも始まりとても大変.
なんとか持ちこたえて昼休憩に突入.

カードゲームしましょう,と人員を
募りまして,四人で楽しく卓を囲む.
後に引かないように適切に切り上げ
午後開始です.まだ眠いんだけどね.

もくもくと作業を進めて,とっとと
切り上げましょう.帰り支度を終え
退出します.行き先は,駅.今日は
午後からも通院日なのです.ごとり
電車に揺られて,かばんを抱え込み
半分寝ながら終点で降りる.その後
這々の体で病院に到着,こちらでも
予約時刻ぎりぎりなのでありました.

意外とすぐ名前を呼ばれて診察室へ.
しっかり近況報告を聴いてもらって
今後の生活に活かすための方向性を
一緒に探っていきます.では今日も
ありがとうございました.処方箋を
受け取ったら,お薬を作ってもらう.
受付に処方箋とお薬手帳と保険証を
提出して,椅子に座って待ってます.
やがてこちらの椅子の方へ,お薬を
持ってきてくれました.ありがたい.
その場で薬を確認し,はい,大丈夫.

よろよろ帰宅.メッセージを飛ばし
同居のひとに駅に迎えに来てもらう
ようにお願いする.とても疲れたよ.
駅では急行電車が停まってましたが
どうしても座りたかったので,次の
十分後の急行に乗りました.無事に
席を確保して,やっぱり鞄を抱えて
半分寝て,目的地に着いて下車する.

階段を降りてしばらく待っていると
同居のひとが到着.いろいろお話を
聞かせてもらいながらどこに行くか
話し合う.昨日が贅を尽くしたので
今日は簡単なものにしましょうかね.

お店に到着.しっかりいただきます.
ちょっと多めにがっつり食べまして,
いろいろと不満をすりつぶしていく.
ごちそうさまです,帰りましょうね.

今日同居のひとはちょっと遠くまで
お出かけをしていたらしく,素敵な
おみやげをいただく.では,流水で
ざっと洗ってそのままいただきます.
うん,甘いけど,くどくなくて美味.
さっぱりした果実はすぐになくなる.

その後リビングでぐったりしてると
そのまま寝入ってしまいます.もう
すっかり夜.同居のひとに起こされ
目を醒ましましたが,身体が痺れて
いうことをきかない.しばらく待ち
身体に血流が行き渡るまでそのまま.

やっと起き上がって自分の部屋へと
移動して,書きものをかりょかりょ.
適度なところで終わらせてお風呂の
支度もやります.ここから先はもう
スピーディーにやります.お風呂に
入ったら,同居のひととテレビなど
視聴してしっかり楽しんだりします.

いい感じに笑えたら,お薬を服んで
もう一度寝ます.寝入りが浅いかも
しれませんが,そこは必死に寝よう.

エレベーターで天国へ

くってり.なんとか起きたのですが
もやもや感が取れません.とは言え
目は醒めたので,ストレッチをして
動くための準備.ゆっくり構えます.
あとはその他の朝の支度をなんとか
やっつけて,封筒を持って出かける.
歩いていたらぱらぱらと小雨が来て
いちおう持っておいた傘が役に立つ.
封筒をポストに投函し,お茶なんか
買い求めてもうちょっと歩いていく.

到着.どってりと階段を昇っていき
ロッカーに荷物を預けて着席します.
ぼんやりしていると始まりの始まり.
はい,作業です.もくもくやります.

集中してたらあっという間に昼休憩,
ゲームがやりたいようという意見に
応えまして,咄嗟にカードを広げる.
まだルールを良く理解していないと
思うのですが,本人が楽しんでいる
様子なので,それであればなにより.
では,午後からの作業に移りますよ.

今からこの機械を使って下さい,と
渡されたものの感覚がつかめなくて
しばらく往生する.ゆっくり進めて
うまくいくように,ぴたりと照準を
合わせていきます.そんなこんなで
わたわたしているうちに終了ですね.
それでは,とっとと帰りましょうか.
外はきれいに晴れていて気持ちいい.

コンビニ前のロッカーに届いたとの
連絡があったので,ぴきりとドアを
解錠する.こういう時代なんですね.
中身を回収して,家路をとろとろと.

家に着き,机に向かっていたところ
友人からぴこんとメッセージが到来.
ふむふむ,興味深いテーマですねえ.
すっかり深く話し込んでしまいます.
いい感じのところで切り上げ,では
もうちょっと待機しますかね.すぐ
同居のひとから連絡.近くに来たら
電話をくれるとのことなので,すぐ
出られるように準備をしておきます.

電話が鳴ったらちゃこちゃこ歩いて
駐車場へ.何が食べたいかを相談し
近場で済ませます.とてもおいしい.
だけどお値段も張ります.そんなに
毎度毎度は来れないかな.それでも
本当に美味なんです.ごちそうさま.

特に寄り道することもなく帰宅する.
お風呂の支度なんかしましょうかね.
あとはラジオをタイムフリーで聴き
にこにこしている.時間を見計らい
同居のひとにお風呂に入ってもらい
じょじょに夜の仕度を整える.では
服薬して寝ますよ.おやすみなさい.

少年スイッチ

一番最初のアラームで起きることが
できました,ただし立ち上がるには
ストレッチが足りない.膝を丸めて
いちにいさんしい.筋肉をにゅんと
引っ張って,歩けるようになるまで
十五分くらい.それでも今日は早く
起きることができたので,うっかり
ずいぶんと早く出発してしまいます.

コンビニでもそもそ買い物をします.
そしてもうちょっと歩き到着.でも
まだ誰も来てない.ですよね.少し
待っていると続々到来.今日もまた
おはようございます.そしてここで
ポストに投函するはずだった封筒を
かばんの中にまだ保持しているのを
思い出して,ひとりでがっかりする.
帰り道に忘れないようにしなくては.

作業開始.もちゃもちゃと動きます.
いろんなことを考えながら,それを
表に出さずに手だけを動かしていく.
入力と出力が合ってればいいのです.
間の関数はブラックボックスでいい.

お昼の休憩.前半はぼんやり,でも
後半はゲームを繰り広げる.今日は
ご新規さんもいらして世界が広がる.
今日はなんだか運が良くて好成績を
収めました.さて,午後からの作業.

湿度がむしむし.お願いです,その
リモコンで,ぴっと室温を下げては
いただけませんか.汗をかいている
わけでもないのですが,なんかこう
じめっとするんですよ.叶えられて
過ごしやすくなり,ありがたいです.

今日の作業終了.かばんから封筒を
取り出して手に取り,そのまま出立.
さすがに忘れずに投函して帰宅する.
部屋に戻って,ぐったり.ころんと
おふとんに転がり込む.寝入るほど
ぐにゃぐにゃではなかったのですが
まあ,単純に疲れましたね.そして
同居のひとの連絡が来るまではただ
ほうけにほうけて待っておりました.

メッセージ到来,電話着電.じゃあ
駐車場でお会いしましょう.すぐに
着替えて出かけて,やってきた車に
乗せてもらい出発.とてもおなかが
空いています.どうしたものやらと
ふたりで考え,ここならこの時間帯
混雑してないかなと夢想しつつ到着.
無事に入れました.テーブルにつく.
料理を注文してしっかりもぐもぐと
いただきます.今日も食べるものが
あることに感謝.では帰りましょう.

ところが同居のひとが新しい機械が
欲しいという.そんなガジェットは
見たことがないけれど,それなりに
行くとこに行けば売ってるんですね.
見事に入手していよいよ帰宅します.

同居のひとはその後にリモートでの
作業が待っているので,その間には
ぼくも自分の部屋でちゃらちゃらと
タイピングを学ぶ.いまだに数字が
鬼門です.もっと鍛えないとですね.

同居のひとの作業が終わって,ああ,
お風呂の用意をその間にやっとけば
良かったな.今から進んでやります.
ざぶざぶとこなしてまた自室へ戻り
昔懐かしいものを発掘.ゆっくりと
あの頃の自分を思い出しながら休憩.

さて,回顧ばかりしてもいられない.
幼い頃と違って,ぼくは服薬という
義務と権利があります.しっかりと
服みましょう,しっかりと生きよう.
心をまどろませて,寝ることにする.

四次元ポケットのような広い心で

起きる.起きなくては.起きますよ.
ちゃんとしないと,寝起きも人生も.
だらだらと朝の支度をして,天気を
確認してからドアを開ける.ぐっと
高い青空.ゆっくり歩いていこうね.

コンビニでお買い物をして,ほんの
小さなミスに気づいてがっかりです.
引きずっていてもしかたがないので
もう少し歩いていきました.はふう.

今日はしっかりと作業開始の合図で
スタートを切ることに成功しました.
昨日はぼんやりとしていましたから
同じミスはしばらくは繰り返さない.
絶対はないから,しばらくで考える.

このところ作業が分散しているため
どこから手をつけていいのか不明な
事態に陥ることもある.鶴の一声を
待っているんだけどなあ,とか思う.
指示待ちの姿勢は良くないですとか
いいますが,勝手なことをするのも
いかがなものか.どしゃんと作業が
眼の前に降ってきたら,その解決を
するためにぶつぶつ言いながら手を
動かします.文句や愚痴ではなくて
単なるひとりごと的なもので,また
実際に声に紡ぐこともないのでまあ
大目に見て下さい.口だけもごもご
動かしながら進めます.だけど眠い.
何度か意識が飛ぶ瞬間がありまして
これではいけない,と気を入れ直す.
そうしてようやく昼.ぐったりです.

しばらく机に突っ伏して睡眠を取り
午後から少し持ち直します.起きた
直後は腕や指ががたがた震えますが
それでもなんとかするのが正しい道.
ちょっとずつ腕を慣らしていきます.
眠気はだいぶ飛びました,しっかり
作業に勤しみます.やれやれですね.

もろもろ終えて帰宅.その帰り道で
食材を買い込みます.同居のひとが
今日は外食の予定なので,それなら
ぼくは家でひとりごはん.たまには
楽しいものです.レジ袋をぶら下げ
ぽてぽて帰る.ポストの中身を確認,
必要なものを回収.要らぬちらしは
紙ごみを積んだ上に重ねて置きます.

まず書類作成.思ったよりあっさり
終わってしまった.家にコピー機
あるとこういう時にとても便利です.
ぺとりと封をして,明日投函しよう.

次に何本かのペンにインクを仕込む.
古いものなので機構が正常なのかが
不安ではありましたが,それなりに
インクを吸い上げてくれたのでよし.

あとは音楽を聞いて,横になります.
やっぱり眠気が止まっていなかった.
一時間ちょっと寝てから晩ごはんを
もぐもぐと食べ,片づけてラジオを
聴きます.だらーりと過ごしてると
同居のひとから連絡.お疲れさまで
ございます.ではこれからお風呂の
用意をしておきますね.気をつけて
帰ってきて下さい.では,また後で.

じゃぶじゃぶやっつけて,それから
過去に書いた自分の文章を再読する.
こういうのは再読というのかどうか
判りませんが,まあ,粗があります.
それにしてもなぜ校正をすり抜けて
誤字が残るんでしょうかね.謎です.

同居のひと,お帰りなさい.すでに
お風呂は仕上がっているので,先に
入っちゃって下さい.ぼくも後から
浸かりますから.ゆっくりゆっくり.

ではお薬を服む時刻.じゃらじゃら
喉の奥へ奥へと投げ込んでいきます.
なんとか飲み込んだら,また改めて
だらだら過ごします.眠気が来たら
さくっと寝ましょう.むにゃむにゃ.

ねことめざしの会

アラームの声に叩き起こされて起床.
そうだねえ,そうですねえ,起きて
動かねば.まず節々が痛む中堪えて
おふとんに座り込み,ストレッチを
ぐいーっと.ぐいーっと伸ばしたら
少し楽になる.逆方向へもぐーんと.
自分の面倒事は自分でなんとかして
いかなくては.さて,立ち上がって
朝の支度.だらだらと過ごしていく.

では行ってきます.同居のひとへと
挨拶をして,ドアを開いて歩きます.
コンビニでお買い物をして,さらに
歩いて目的地に到着.今日はなんか
ひとが少なくて,じんわりと時間が
過ぎていき,気づけばもう作業時間.
うっかりうすぼんやりと電話なんか
弄り続けていました.誰か言ってよ.
あわててめきょめきょと準備をして
遅れて作業に取り掛かる.やれやれ.

昼休憩.ゆらゆらとした気分ですが
ちょびっとだけゲームにつきあって
もらいまして,少し頭がすっきりと.
午前中は眠かったからなあ.不意に
意識が飛ぶ瞬間もあったりしました.
それでもなんとか持ちこたえまして
昼を過ぎ午後の作業時間になります.

別段変わりだてがあるわけでもなく
普通に終了.今日は全体的に周囲が
静かだったので,散漫になりがちで
ありました.さ,とっとと帰ろうね.

家に着いて,ポストの中身を改めて.
ぼく宛てのもの,同居のひと宛ての
もの,それぞれを分別しておきます.
あとは洗濯とかでぼんやりしてると
友人から電話が.連休に演奏会での
打ち上げが重なって,作業がとても
つらいとのこと.まあ仕方ないです.
そのほかいくつか面白げな情報など
仕入れまして,電話終了.その後に
同居のひとからメッセージが届いて
待ち合わせをします.駐車場に行き
しばらく立ちずさんでいる.やがて
見慣れた車がやってきて,乗り込む.

最初に提示した希望,定休日で残念.
その後はおまかせして選んでもらう.
よろしげなお店に入って,おいしい
お茶をいただきつつメニューを選ぶ.
最初に決めたものが品切れとのこと,
考え直すからもうちょっと待ってね.
ようやく決めてあとは待つ.のんき.
おいしい料理をたらふくいただいて
満足しました.同居のひとはその後
コンビニに行きたいらしく,じゃあ
一緒に行きましょうか.おやつとか
かごに詰めてしっかり買って帰ろう.

スムージーを飲みつつ帰宅.あとは
こまこましたことを片づけていこう.
お風呂の支度をして,洗濯物を外に
出しまして,決め事をかたちにして.

同居のひとの次にしっかりお風呂で
休息を取り,ゆっくりと寝ましょう.
お薬服んで,知らないうちに明日に
なってたらいいのにな.いいのにな.