大丈夫，ひとは死ぬ

朝起きる．けれど外の荒天にまみれ
リビングで横になったまま，じっと
時間が過ぎていくのでした．むろん
台風という名の低気圧のせいですよ．

昼くらいになってようやくもっさり
起き出します．昨日みたいに痛みで
つらいよりはよほどましです．ので
とりあえずお昼ごはんにしましょう．
同居のひとは今日はおやすみなので
ゆったりとふたりで食事をとります．

その後同居のひとは延々とゲームを
しておりました．お昼も夕方も続き
家宅侵入及び器物損壊を繰り返して
いるようです．あと金品の強奪もね．
ゲームだからいいんです．おそらく．

夕方を過ぎた頃晩ごはんに出かけて
おいしくいただく．帰りにお会計の
手順を間違えてしまい，店員さんに
お手間を取らせてしまう．ごめんね．
コンビニでおやつなど買いつつ帰宅．

お風呂の支度をいたします．それと
同居のひとがゲームをしている横で
一緒になってストーリーを追います．
自分ではやらなくてもお話は判るよ．
ずっとこういうことをやってるから
自分ひとりではゲームをやらないで
いるのかもね．だけど楽しいですよ．

自分の部屋でわさわさと機械の調整．
どうもOSに問題があるのでは，とか
おぼろげながらも判ってきましたが
自分の手ではもうどうにもならない．
こういう時にはもう適当なところで
けりをつけて寝ましょう．服薬就寝．

生きてるだけが人生じゃない

朝起床．これから台風が来るという
予報を突き抜けて移動しなくてはね．
今日は同居のひとの行動がまったく
キャンセルになってしまったのです．
なのでスタジオへ車で乗っけてって
もらいました．くじ引きの現場には
結構な人数が集いていて，これでも
本当に災害のどまんなかなのかねえ．
そこにいる自分もどうかしてるよね．

くじ引きの番手は悪かったけれども
無事に予約を取ることができました．
書類を提出して，駐車場に戻ります．
帰りに食べ物を買い，家の中に籠る
準備は万端です．引きこもりは得意．

でもこのへんで猛烈な腹痛に襲われ
横になってうーとかあーとか呻いて
痛みが止まるのを待ちます．これが
トイレに行けば治るという痛みでは
ありませんで，なにか炎症みたいな
痛みです．とにかく楽な姿勢をとり
涼しめの場所で置き物になっておく．
二時間三時間くらいで痛みも引いて
なんとかなりました．もしもこれで
なんともならなかったら救急病院も
考えました．それくらい痛かったよ．

痛みが引いたら疲れで眠くなります．
疲れだけではなく，低気圧の来襲で
全体的に身体が重くなっております．
横になった姿勢のままぐたっと眠る．

気づけばお昼過ぎ．同居のひとから
昼ごはんを所望されて，ざくざくと
作ります．はいそれではめしあがれ．
あとは洗いものを片づけてぐったり．

そんなこんなで同居のひとはすでに
ゲームを始めております．本当なら
今日は夕方から英会話の授業ですが
さすがに荒天雨天中止といたします．
連絡だけ入れておきました．はふう．

それでは晩ごはんにしましょうかね．
動かずに食べてばかりいるから，と
同居のひとはためらっておりますが，
食べるのも引きこもりの仕事ですよ．
外は大雨だし，いろいろあきらめて
食べるものを食べてのんびりしよね．

晩ごはんをつるっといただき，では
もう一度洗い物を．それが終わって
お風呂の支度をしましょう．その間
テレビでも見ててください．急いで
やっつけちゃいますから．その間に
日記も書いて，お薬の準備もします．
あとは寝るだけ．おやすみなさーい．
起きた時痛みが戻ってないといいな．

早く来世になあれ

起床です．同居のひとは出かけた後，
いってきますとのメッセージだけが
残されていました．忝いことですよ．

そんなわけで起きたのは朝をだいぶ
過ぎたあたり，いちおう午前中です．
このところ睡眠の薬はよく効いてて
寝つきは良くなったかな．それでも
他のことでくよくよするのは普段と
変わりません．どうしたらいいのか．

英会話の先生からメールが．明日の
スケジュールが変更になったことと，
台風が近づいているので荒天中止と
いう連絡がありました．承知ですよ．

それでは晴れているうちに洗濯物を
取り入れておきましょう．もぞもぞ．
幸せな気持ちでとむとむと畳みます．
ささやかでもなにかの役に立つ喜び．
引き出しに詰め込んでぱんぱんです．

さてと，今日もひとりごはんですね．
家にあるものでさくさくと作ります．
同居のひとは今日も帰ってくるのが
遅めなので，のんびり食べておこう．

あとかたづけをしたらネット動画を
じゃらりと見る．なんだか懐かしい
話が出てきて心が潤ったり澱んだり．
昔は禍々しいものに惹かれてたなあ．
今でも別に嫌いというわけではない．

同居のひとが帰ってくるよりも前に
お風呂の支度をしておこう．ごしり．
暑い中帰ってきたらざぶっとお湯を
浴びるのがよい，と言ってたからね．

あとはお薬服んで寝るだけにします．
じゃらりと噛まずに飲み込んでいく
スタイルを取ります．チュアブルの
薬も混じってるんですが，それだけ
服むというわけでもありませんから．

咲かない花もあるでしょう

あやふやな起床．どうしたらいいか
よくわからないままで電話を見ると
もっとよくわからない状態で動作が
止まっている．どうしましょうかね．
昨日からずっと調子がおかしいので
騙し騙し使っています．もうちょい
調整が必要です，なんとかしないと．

同居のひとが起きてきたので，朝の
支度を始めましょう．朝ごはんとか
お着替えさんとか．今日は晩ごはん
食べてくるそうなので，臨機応変に
動きましょう．それでは今日もまた
元気で行ってきてくださいね．外は
ほのかに曇天．洗濯しましょうかね．

わっせこわっせこ．洗濯機を回して
かご二杯ぶんを干していきましょう．
外は曇りからどぎつい晴れに移行し
いらない汗をかいた気がしますよと．

それではぼくも出かけます．適切に
身支度を整えて，自転車でぬるりん．
膝に痛みを抱えながら移動をします．
かるくドリンクを飲んで，汗をかき
少しくったりする．そして帰り道に
寄り道しようかとも思ったのですが
やっぱり今日はよしておきましょう．
晩ごはんだけ食べて家へ帰りました．

ポストを覗くとなにも入っておらず
家に入るとぼく宛の手紙が机の上に
置いてありました．ああ，おそらく
同居のひとがいったん先に帰ってて
郵便物を回収したのでしょう．あと
シャワーを浴びた形跡もあり，では
準備万端整え出かけていったのだな．

ぼくは手紙の封を開け，ぐったりと
世界の緞帳を下ろすような気分です．
お風呂の支度をしたら，エアコンに
がっつりと当たって汗を吹き飛ばす．
このようにして気分を整えるのです．

いろんなことにけりがついたらまた
お薬をピルケースに詰めるお仕事が
待っています．二週間に一度の作業，
面倒だけれど仕方がないのですよね．
ぷちぷちとしながら，同居のひとの
帰りを待ちます．おいしいお食事を
食べてきてくれるかな，楽しい時を
過ごしているといいな．それじゃあ
お風呂に入って待ってましょうかね．

同居のひとが帰ってきたら，服薬を
がっつりといたします．そこからは
もう何も考えずに寝ていこ寝ていこ．

ぼくをはこんでちったかたったったあ

右足くん左足くん，代わりばんこで
漕いでいたのに左膝だけが痛いのは
体のバランスが取れてないからかな．

さてそれはさておいて朝なのですが
まあ普通に起床．いつものとおりに
同居のひとの出かける手伝いをして
それではどうぞいってらっしゃいな．
今日は病院の予約があるらしいので
それに合わせて帰ってくるとすれば
だいぶ早いですねえ．承知しました．

それでは，うじゃっと朝寝の続きを
いたします．あまり寝過ぎないよう
注意して，昼過ぎになったら起きて
出かける用意をします．この暑い中
歩くのはつらいので，自転車を漕ぐ．
膝の鈍い痛みに耐えつつ最寄り駅へ
どっさりと．それでは病院まで移動．

早い時間だったせいか待合室は無人．
診察券と保険証を出して，それでは
じきに名前を呼ばれて受診開始です．
体の調子はなんだかぼんやりですが
精神的には，うんやっぱり元気でも
ないかもな．鬱蒼，とまではいかず
かといって晴天というわけでもなく．
いつものお薬をもらって帰りますよ．

特にどこに寄り道するということも
ありません．まっすぐに帰りますよ．
のこのこと歩いて，自転車を拾って，
急がずに家へと．膝をかばいながら．

携帯電話の調子がおかしいので調整．
やたらと時間ばかりかかるんですよ．
しかしそのわりには治らない．むう．

同居のひとから連絡あり，それでは
駐車場で待ち合わせ．よっこらしょ．
ちょうどふたりが出会ったところで
ごはん食べに行きましょう．しかし
週末の夕方はどこに行っても混んで
いらっしゃいますね．適度に選んで
迷って，ようやく席を見つけました．
いただきますからごちそうさまへと
華麗なるターンを決めました．さて，
寄り道して帰りましょうか．洗剤が
足りなかったので買い足したのです．

家に戻ったら，同居のひとはゲーム．
ぼくはうねうねと本を読んでました．
適切な時刻になったらお風呂の支度，
日記を書いてまた今日もおやすみの
準備をします．お薬服みましょうね．

手の舞い足の踏むところを知らず

おはようございーます．のっそりと
起きた感じでもやっとしております．
同居のひとの起き出すタイミングで
そこそこちゃんと意識を保っていて，
朝のお手伝いがちゃんとできたので
良い朝です．おそらくきっとたぶん．

どうぞどうぞ，行ってらっしゃいと
ご挨拶をしたら，新聞を少し読んで
そのままぱったり倒れる．どうにも
かろうじてつなぎ止めていた神経が
はたりと切れて，おやすみなさいを
告げているのです．いやはやふぬう．
どうしたらいいのか．寝ればいいの．

今日はいい天気だったのに，洗濯の
チャンスを逃しました．気がつけば
昼もずいぶん過ぎて，日の傾くころ．

さて先日自転車で回ったせいなのか
左膝がとても，とても痛い．これは
ついに体重を支え切れなくなったと
いうことでしょうか．これは困った．
負荷がかかり過ぎてしまったのなら
さすがに体重を減らさなくてはねえ．

ということで，同居のひとと合流し
晩ごはんを食べる時も少し加減して
量を減らしました．せめてもの抵抗．

家に戻ってからお風呂の支度をして
ゆったり湯に浸かる．明日は通院日，
時間を間違えないようにタイマーを
しっかりかけて，ぐっすりと寝ます．

一生全力モラトリアム

うろんとした起床，なんかなかなか
すっきりとは起きられない朝でした．

同居のひとが起きたので，朝ごはん
支度しましょう．これとこれとこれ，
どれがいいですか．選択肢を広げて
好きなのを選んでもらう．それでは
お召し上がりください．今日はまた
予定がかっちり決まっていないとの
ことなので，ぼくも適当に待ちます．

お見送りをしたら，散髪屋が開いた
時刻あたりで速やかに電話を入れる．
昨日の夜失敗した鬚のトリミングが
ちくちく痛くて仕方がないのですよ．
すべての予定をぶっちぎって散髪に
駆け込みました．散髪屋さんも苦笑．
これまで長めで刈り込んでいたのを
短いところに合わせて揃えてもらう．
髭が少なくて見慣れない顔に違和感．
きれいに処置してくれたのでこれで
ちくちくに悩まされることもなかろ．

くるっと買い物をしてから帰宅です．
お昼ごはん作って食べたらお片づけ，
全体的にちゃこちゃこしております．
ひとしきり作業を終えたら，読書を
少しと居眠りを少し．ああなんだか
いい感じで眠れるわー．普段ならば
蔑ろにしている昼ごはんなのですが，
たまにちゃんと食べるとよいですな．
入眠的な意味で．少しのとびきりな
睡眠を終えたら，今立ち上がります．

同居のひとから連絡．今はまだ車の
ディーラーにいるそうで，そこから
また戻ってくるのに時間がかかると
知らされました．それではその頃に
駐車場で会いましょう．準備を整え
うまく合流して，ではレッツゴーで
ございます．ガソリンを喰わせたら
あとは自分たちのごはんをもぐもぐ．

家に戻って，同居のひとがなにやら
新しい機械をリビングに導入せむと
設定と戦っている．オプショナルな
箇所に躓いた過去を糧として無事に
終了しました．4Kはやっぱでかいわ．

その間にぼくはぼくの作業を済ませ
お風呂の支度をします．では今日も
ゆっくりお風呂に入ったら，ぐっと
力を込めたり抜いたりしながら服薬．

ぞりぞりした顎を撫でながら，就寝．