むぐら．起きたような，いやなんか
起きていないような．同居のひとは
すでに出かけておりました．ぼくも
負けずに起き上がらないと．種々の
身支度をして，杖をついて，お外へ．
まずは病院へ．予約の時刻には無事
間に合いました．しばらく待ったら
名前を呼ばれて，では施術室へ入る．
今やってるストレッチを再確認され
もうちょりうまい方法を教わります．
呼吸が大切だそうです．止めないで
吐くといいとおっしゃいますけども，
腹肉がじゃまでふるふるしてしまい
どうしようもないのですよ．その他
腹筋をなんとかしましょうですとか．
なんとかなるもんなんでしょうかね．
続いて問診．診察室へと呼ばれたら
ここ数ヶ月程度のスパンで話をする．
まあ，進展なし．ということで次は
まただいぶ先に問診となりましたよ．
温熱パッドを当ててぐるぐる巻きに
されて，しばらく温められて終わり．
お会計を済ませて，自販機でお茶を
買っていったん座る．こくんこくん
ゆっくり飲んで，ため息ついた後に
立ち上がる．虚空の果を見つめつつ
歩いていきます．角のコンビニへと
入っていき，またお茶を買って行く．
到着．いつものことですが，今日も
遅くなりました．荷物を預けて着席．
他のひとがやってる作業がぼくには
もう回ってこなくて，別のことへと
振られ直す．しんしんと進めますよ．
午後になって休憩．なんだか口内に
違和感が．恐らく恐らくなのですが
虫歯ができてる．舌が引っかかるし
じんわり痛い．激痛ではないにしろ
地味に厭なやつ．渋い顔でじんわり
作業開始．無になってやりましょう．
ぼんやりしているのはぼくだけでも
ないようで，眠そうなひとがいます．
周囲から鋭いツッコミとかを受けて
ちょっと不貞腐れていたようですが
まあなんとか，終わらせましょうよ．
荷物をロッカーから出して，適当に
帰っていきます．のてのてと進んで
ようやく帰宅．ポストにはいろいろ
入っていました，ちゃんと仕分ける．
洗濯とかしなくちゃ．ピルケースの
充填とかしなくちゃ．忙しいですね．
とりあえず衣類を洗濯機に放り込み
ぷちっとスイッチを入れ，そこから
ピルケースと真っ正面から向き合う．
二週間分と三週間分と，いろいろと
生きる上で大切なことを進めていく．
作業中に同居のひとから電話が来る．
ああ今日はお早いお帰り．ごめんね
メッセージに気づかなくて．そして
今は薬の充填中でとても大変なので
何はともあれ，ひとまず家に帰って
来てください．そしてしばらくして
しっかりご帰宅，お出かけの予定も
まだ立てられないですごめんなさい．
いったん充填作業を始めてしまうと
途中で辞めることができないんです．
一時間以上かかってピルケース完成．
だけどそこから洗濯機の中身を外に
干すという作業も発生．もうちょい
待っててください．三十分弱かかり
なんとか終わらせました．それでは
ゆさゆさ．どうぞ起きてくださいな．
お出かけしましょう，いったい何を
食べに行きましょうか．ぐるりっと
遠回り，反対車線がだだ混みしてる．
こちらからはスムーズに運行してて
うまい道を選んでいるなあ，と感心．
食事処に到着，よたよたと歩きます．
料理をおいしくいただき，のんびり．
お客さんもみっしりいるわけでなく
余裕があります．お互い端末からの
情報を交換したりで長居してしまう．
さて，帰宅．寄り道せずにまっすぐ．
しばらくテレビを観ていたのですが
途中から自分の部屋に入って作業を
ちょこちょこ．ついお風呂の支度を
忘れていたので，同居のひとの手を
煩わせる一秒前でシャワーヘッドを
手に取ります．じゃぶじゃぶ洗うよ．
あとはスイッチを入れて給湯ですね．
気づかぬうちに同居のひとが入浴を
済ませたっぽいので，もうちょっと
別件をいじいじ．時間が経ちました．
リビングに戻ってちゃらちゃら会話，
ぼくもお風呂に入って，お薬とかも
服みましょう．ではおやすみなさい．
