狂せる兄は屋上に，賢き弟は地上に

アラームに起こされてがばりと起き
ばきばきと服を着替えて出かけます．
行ってきます，同居のひとはもっと
寝ててください．病院へ，自転車で．

到着．そこそこ早めに到着したので
待合ロビーでほけーっとテレビなど
観ておりました．朝のぬるい番組が
寝ぼけた頭にはちょうどいいですね．

名前を呼ばれて施術室へ．それでは
いろいろいじってもらいましょうか．
この一週間痛みが強すぎて自分では
ストレッチができていなかったので
お願いしますなんとかしてください．

ぐにぐにと筋肉の様子を診てもらい
もにもにと施術を受ける．また来週
様子を見ましょうということになり
あとは温熱治療を受け，帰りました．

急いで帰り着き，同居のひとが待つ
リビングへぽーん．もう起きてるね．
軽くお食事など．薬を服むためには
軽く食事をしておかないと，という
殊勝な心がけです．ぼくなんかもう
いろいろ諦めて，時間だけ合わせて
服薬していますけどね．おそらくは
よいこはまねをしちゃいけないやつ．

さて，少し休憩．部屋のすみっこで
きゅうっと寝ます．仕掛けておいた
アラームで再度起き，出かける支度．
今日は通院がもう一軒あるのでした．
自転車からごうんごうん電車などを
乗り継ぎ，病院に到着．おそらくは
移動時間最短記録を更新．早かった．

とは言え．いくら早く到着したとて
順番が早くなることもあるまい．と
思っていたのですが，そこそこ早く
順番が回ってきました．ひっそりと
診察室へと入ります．うじゃうじゃ
ここ数日の話をして，まああんまり
良くはないけど，ぐっちゃぐちゃに
悪くもない現状を重心にすることで
お互い頷き合います．では退室して
処方箋を受け取り，薬局へ移動して
薬をもらいます．ああ疲れましたね．

家に戻ります．寄り道をしようにも
どの店も閉まっていて街全体薄暗い．
すいっと家に戻りましょう．はふう．
電車の中で電子書籍を読んでいたら
降りる駅を乗り過ごしてしまったよ．
乗り換えてふたつ戻り，そのころに
ちょうど同居のひとが，今から家に
帰るとのメッセージ．あちらさまも
通院していたのでした．お互いだね．

ちょっとだけスーパーで買い物して，
くるっとまわって帰ります．さてと，
今帰りましたよ．同居のひとは何か
ネット中継を鑑賞していた様子です，
しばらく経ったら，晩ごはんとかに
出向きましょう．で，出かけた先が
閉店している．しばらく休むってさ．
別の店に移動しておいしくいただく．

帰宅．同居のひとがゲームで楽しむ
その姿を横から眺めて，ただでさえ
細い目を細めていると，ぽこりんと
情報が入ってくる．おー，これまで
電話でだけ使えていたものが新しく
デスクトップにも対応したとのこと．
それは試してみなくては．自室へと
移動して，こにゃこにゃとデータを
改めてダウンロード．動くぞ動くぞ．
再起動してデータを整理，それでは
ぐしっと使ってみます．いいなこれ．

そちらに夢中になっていたのですが
お風呂の支度もしなくちゃね．では
いつもどおり，ルーティーンを保ち
水と格闘．ほどよくお湯が張れたら
同居のひとに入ってもらわなきゃね．

ぼくもお湯をいただいた後に服薬を
いたします．明日は少しゆっくりと
できる予定なので，ぐったりぱたり．

私は私の抜け殻でした

何度か起きて寝て起きて寝て起きて．
まつり縫いのようにぐねぐねしたら
ようやく目を醒ます．動きますかね．

少しだけ用件を満たしてあとはまた
うねうね過ごす．そうこうしてると
同居のひとがすっくと起きて，外に
出かける支度をしている．おやおや，
お食事ですか．ぼくもついてっても
いいですか．いいですか，よかった．

しかしこの時間，テイクアウトしか
やってない．料理を買い込んで家に
戻って，ふたりでもっしゃもっしゃ
いただきました．あとはざっくりと
片づけて，一緒にテレビをぼんやり．

適当に夕方になりました．そろそろ
晩ごはんの時間だったりしますかね．
物理的に動いていないこともあって
お腹はあんまり空いてないのですが
まあ出かけましょう．雨がやんだら
いいのにな，と思いながら傘をさし
駐車場まで．ぐるりっと車を回して
もらいまして，適当に座れるお店へ．

このお店，比較的空いていて料理も
おいしくて，気に入ってはいますが
店長さんがぼくのことを憶えていて
顔を見るなり今日もご来店くださり
誠にありがとうございます，という
挨拶をしてくれるんですが．これが
ほんのり居心地が悪い．えーっとね，
もっとこっそり生きていたいんです．
愛想悪いくらいのほうがぼくは好き．
もっとも丁寧に礼を尽くしてくれて
いることも判るので，それはそれで
受け止めるにしても，自分の齟齬が
解釈しきれてなくてまたしんどいな．

おいしい食事を控えめに食べ終わり
まっすぐ帰るよ．時々同居のひとが
途中で飲み物を買ったりすることも
あるのですが，現在病んでいるので
刺激物は摂取しないでいきますよと
いうことです．気持ちよく判ります．

さて，まだ早い時刻ではありますが
録画してあるテレビ番組がぞろりと
溜まっています．一緒に観ましょう．
そんなこんなで三時間くらい経って
いい感じに鳴ったところで離脱して
お風呂の支度とかとか．この間から
勝手に応援しているプロジェクトが
色よく実りつつありまして，それを
眺めてもう少しできることをします．

では，同居のひとのあとにお風呂に
入りましょう．ほやんと気を抜いて
お薬を服んで．ではおやすみなさい，
明日は自分の通院日，気を引き締め
ちゃんと寝てちゃんと起きましょう．

形容詞と思えば腹も立つが感嘆詞と考えれば筋が立つ

ぼやんと起きる．同居のひとがもう
出かける時刻ですね．今日は通院日，
行ってらっしゃい．今日中に結果も
でるそうなので，よいとよいですね．

送り出してから，またぼんやりして
しまいました．うっかりさんですね．
寝てはいないにしても，しっかりと
明確な生きかたをしていないようで
がっかりです．まあ別にゆっくりで
構わない案件ばかりなのですけども．

お昼ごろに同居のひとが帰ってくる．
とりあえず診断名がついただけでも
ちょっとだけほっとしますよね，と
思うところを述べる．まあともあれ
適切にお薬服んで養生してください．

食事を終えてから，やっぱり心労が
少しはあったのでしょう，ちょっと
寝たいとのこと．どうぞごゆっくり．
お昼過ぎから三時間ほど寝かせます．

そろそろ起きてください，夕方です．
晩ごはんを食べに行く気力はないと
いうことなので，家でなんとかする．
テレビの録画を見ながら食事をして
そのままけらけら笑いながら片づけ．
よく笑うと免疫力が上がるとかって
本当なのかしら．検索とかしたけど
胡散臭ーい情報しか出てこない気が．

さて，ひとつ番組の終わりを見届け
あとはお風呂の支度とか．ぐるぐる
浴槽をかき回す．きれいになったら
お湯を貯めていきます，どばばばば．

友人からメッセージが届いてるのに
気がついて，添付資料を読みました．
うん，これはおもしろい．読み耽る．

同居のひとがゆっくり起き上がって
少し元気になったみたい．それじゃ
さっくりと服薬しちゃってください．
ぼくも毎日たくさん服んでますから
そのタイミングも合わせて，一緒に
習慣づけていきましょう．それじゃ
おやすみなさい，明日はいい日だと
いいですね．おふとんかぶせて就寝．

あぶれものの唄

ほにょっと起きる．眠くないという
わけではないのですが，二度寝の後
さらに一度目が醒めてしまったので
まあいいか，という感じであります．

昨日リリースされたアップデートを
粛々と執り行う．が，なんだか妙だ．
再起動して再起動して再起動をして．
勝手にループに入ってしまってます．
埒が明かないのでリビングに戻ると
同居のひとが起きてましたよ．やあ，
おはようございます．では出かける
支度をお手伝いいたしましょうかね．

今日のご帰宅はそんなに遅くないと
いうことなので，楽しく待ってます．
お見送りをしたらドアをがちゃりと
閉じまして，さきほどからの問題に
もう一度取り組み直す．いいかげん
電源を強制的に落とそうかと思って
いたところ，なぜか無事に起動する．
理屈は判らないけれど現状良ければ
それでよしということにしましょう．

電話のほうもこちょらこちょら起動．
ところがこっちもいくつかトラブル．
何度か接続が切れてしまいがっかり．
何度かトライしてようやく完了する．

てこてこ作業をしていると，ぽんと
同居のひとからメッセージ．ふむう，
あちらもあちらでアップデートには
苦労しているらしい．ぼくだけじゃ
なかったのか．お互い大変ですねえ．

ひとしきり作業をして，相変わらず
データの欠損が発生してるところを
適切なもので埋めていきます．はあ．
つぎはぎだらけでもなんとかなるさ．

同居のひとから，これから帰るよと
メッセージが届く．お疲れさまです，
ゆっくり待ってますよ．りろりろと
電話が鳴り，駐車場へと向かいます．

車に乗っけてもらって晩ごはんへと
出かけます．ちょこっと贅沢をして
しまいました．しっかりと味わって
満足満足．お店を出て帰りましたよ．

家に戻って，ポストから封筒を取り
部屋に入ります．ほんのり眠いけど
ここで寝ると後がしんどいと思って
頬の裏の肉を噛んで自分を騙します．
同居のひとがゲームをやってる横で
ぱらぱらと辞書など眺めていました．

お風呂の支度をしてのんびりとする．
お湯が冷めないうちに早く入ってね．
明日もまた今日と同じような一日で
あれば，まあ生きてるだけでいいか．
お薬飲んでしゅるんと寝ます．就寝．

declaration / decoration

なんとか起きることに成功，まずは
ごみ捨てから始めます．袋をふたつ
ずるずるとごみ捨て場に持っていき
ぽいっと捨てて帰ります．そこから
机に着いてうにゃうにゃと作業など．

適当な時間を過ごして，リビングに
向かうと同居のひとが起きてました．
やあ，おはようございます．今日は
どんな寝醒めでしたか．もにもにと
支度をして，では行ってらっしゃい．

しばらく作業をしてましたが，また
急に眠気がさしてきてしまって少し
うとうとする．早く起きたせいかな．

昼少し過ぎくらいに目を醒まし直し
机に向かってかりかり．アラームが
鳴ったので対応する．服を着替えて
自転車に乗る．骨伝導ヘッドホンで
複数の音を聴きながら移動しますよ．

早めに到着，教室に入れてもらって
おしゃべりおしゃべり．話の途中で
聞き取り損なった単語あり．だけど
なんとなく話の流れから落ちないで
いられたのはよかったかなと．まあ
今思い返しても似た発音ですしねえ．

ではまた．階段を降り自転車に乗る
その前にメッセージチェック．もう
同居のひとは帰宅済み．それじゃあ
急いで帰りましょう．わっせわっせ．

ただいまー．ポスト見てきましたよ．
なにかひとつ封書が届いていました．
こちらどうぞ．そして晩ごはんへと
出かけます．あまり遠出はしないで
近場でなんとかしました．しっかり
食べたら，コンビニとかにも寄って
帰宅です．今日も一日くったりです．

しばらく自分の部屋で作業をしたら
お風呂の支度もやりましょう．あと
その脇でヘッドホンの充電も済ませ
ゆったり過ごします．同居のひとも
適当にゲームを終えて，入浴なども
済ませたみたい．お疲れさまでした．

ぼくもお風呂入って，ため息ついて
寝ましょうかね．お薬ごぶごぶ服む．
薬も減ってきて今週は通院日ですし
それを目標にまた少し生きていくよ．

卒爾ながら

ちゃんと寝たはずなのに，なのにね．
朝はちゃんと起きられないのですよ．
まあ，日曜だからどうでもいいけど．

同居のひとは綿密に起きていました．
ぼくはのろのろと床から這いずって
お昼の始まりです．食事しましょう．
同居のひとが作ってくれましたので
おいしくいただいて，あと片づけを
いたしましょう．その他のろのろと
しているとインターホンが鳴ります．
適当に応対，料金支払っておきます．

同居のひとがゲームを楽しんでいる
その横でごろりんとしていましたが
やっぱり寝るね．寝てしまいますね．

夕方ですよ．同居のひとがこれから
どうするかを尋ねてくる．うーんと，
寝続けてもいいと思ったりしますが
健康と社会性のためにはお出かけを
したほうがいいのかもしれませんね．

服を着替えて駐車場へぽとりぽとり．
車に乗せてもらって適当に走ります．
あんまりおなかが空いていないので
軽くつまめるものにいたしましょう．

おいしくいただいたら家に帰ります．
ゆるりんゆららん．椅子に座り気を
抜いていたら，電話が鳴る．はてな．
端的に言えばセールストークですが
生来の気の弱さが災いしてなかなか
電話が切れなくて．うねりうねりと
いなしてかわして，かなり疲弊する．
幸いなことにおかしなお商売の種に
なることもなく通話が終わりました．

ぐったり．お風呂の支度しますかね．
水を触っていると少し気が落ち着く．
お湯に切り替えて湯槽に貯めていく．

適当に入浴してもらって，その後で
ぼくもちゃぷちゃぷ浸かる感じです．
明日のことを考えて，のんびり服薬．
ほどよいタイミングを狙って服むよ．

今日は突拍子でバランスが崩れたね．
明日は普通のテンポで生きたいねえ．

ありきたりな街角でもいい

起きること．難しいね．今日もまた
どってりと重い体を重いままにして
おりました．午前中に荷物が届くと
知らせがあったので，それをすぐに
対応できるようリビングに移動して
そのままでまだまだ寝ておりますよ．

チャイム鳴ったよ．ドアを開けるよ．
荷物を受け取るよ．あとまた寝るよ．

ちょっとだけうとうとして，やがて
同居のひとと一緒にお昼ごはんなど
仕入れに行く．テイクアウトの店で
少し並んで，しっかり家に戻ります．
外で食べるリスクをほんのり考える．

さてと，食べました．同居のひとが
眠いという．偶然ですね，同じです．
適当に床に就いて結構本格的に寝る．

ぬすう．夕方もかなり深まってから
ようやく起きる．茫漠とした心の中
光の射す方へやっと向かう感じです．
同居のひとがゲームのストーリーで
相当重要で大きなイベントを観てる
最中でした．そこに荷物がもう一度
やってきて，こちらで受け取ります．

イベントが終わったのは三十分ほど
経ってから，ではお店が閉まらない
その前に，晩ごはんに出ましょうか．

昼にしっかりめに食べてからすぐに
寝ていたので，正直あんまりお腹は
空いていません．軽いものをほんの
ちょろっと食べましょう，と思って
いたのですが，できたてほっこりと
銘打たれていてついうっかり．では
いただきますとごちそうさまを終え
重いお腹を引きずって家へ帰ります．

お風呂の支度ですー．ざんぶざんぶ
バスタブを洗って，お湯を入れたら
ひといきぐったり．自分の部屋へと
戻って，だらだら．先日届いた本を
ゆらゆらと読み，まとめたりもする．

同居のひとがゲームを終えて入浴し，
適当にぼくも後に続きます．そして
ぐだぐだと服薬時刻．ごぶりごぶり
飲み下したら，しっかり寄り道せず
まっすぐに眠ります．意外とみんな
知らないかもしれませんが，睡眠に
問題がある人間としては，眠るのに
ちゃんとした工夫をしないと正しく
自分をコントロールできないのです．

では，自分を律しておやすみなさい．