形の悪い苺

同居のひとがやって来て，アラーム
鳴ってるよとたしなめてくれました．
そんながっかりな朝．むずむず起き
遅刻しない程度には取り戻しました．

よろよろ病院へ．眠い中をソファに
座り，うとうとしかけてたところで
名前を呼ばれました．では，今週も
よろしくお願いします．と言っても
施術はほとんどなく，指示をされて
その通りに動く，そういう感じです．

施術台から起き上がって，少し待ち
今度は温熱療法．パッドを肩に当て
ベルクロでぐるぐる巻きにされます．
ほどよく温かいのでまたも眠くなる．
終わりましたよ，と声をかけられて
ようやく意識を取り戻す．やれやれ．

入り口の自販機でジュースを買って
こくこくと飲む．少しゆったりして
息をついて，では移動しましょうね．
てくてく歩いて，今度はコンビニに
寄り道してお茶を買う．作業しつつ
飲むためのやつです．さてと，到着．

さくさくと作業は進んでいくのです．
問題が排斥されたので，ありがたく
雰囲気を喜びます．ではぱたぱたと
手を動かし，いろいろこなしていく．

昼休憩には三人でカードを手にして
ああでもないこうでもない，と頭を
ぐるぐるさせました．楽しいですね．
前回は休み時間をつい超えてしまい
ほらほらと片づけるように叱られて
しまいました．今日はさっさと撤収．

午後の作業もつつがなく終え，さて
帰りましょう．さくさく帰る準備を
いたしまして，てこてこ歩いて帰宅．

家に戻ると同居のひとがいろいろと
作業をしてます．忙しくて大変そう．
ぼくはここ数日ずっと届いていない
荷物の行方を知るためにサポートに
電話をしてみました．穏便にことを
終わらせたいので，丁寧な言葉遣い，
温和な話しかたをするよう心を配る．

荷物はどのあたりで留まっているか
調べてもらいましたが，ものすごく
おおざっぱな範囲でしか認識できて
いないそうです．近いのか遠いのか
わかりません．結果，現在の注文を
キャンセルして，再注文をするのが
一番手っ取り早いということになる．
うーん，やっぱりそうなるんですか．
三日ほど悩んでいたのに中途半端に
解決してしまいました．しんどいな．

同居のひとがゆっくりお出かけする．
楽しい会になりそうですね．ぼくは
家でゆったりと過ごそうと思います．
ああそうだ，洗濯をしましょうかね．
がろんがろん数度回っていただいて
洗濯かごの中身を減らしていきます．

ひとしきり終えたら，音楽データの
タグ付けをやります．アートワーク，
歌詞などいろいろと足したい要素が
あります．できるだけ満たしたいね．

気づけば夜も遅めの時刻．さっさと
お風呂の支度をして，同居のひとが
帰ってきたらお湯に浸かってもらう．
たくさんのお話を聞かせてもらって
ぼくも入浴やら服薬やらを済ませる．
明日は予定がありません．それでも
だからと言ってだるい生活をすると
ずっとひきずりますからね．正しく
慎ましく生きていけたらと思います．

ため息で融けるほど短くて良いのです

うーむ，寝坊．同居のひとから声を
かけられて，ようやく起き出します．
アラームに気づかなかったのはなぜ．
ともかく起き上がって，腰の痛みに
負けそうになりながら準備をします．
まだ間に合う時刻です，まず急いで
動きます．てくてく歩いていくけど
飲み物は買っていく．こんなふうに
ルーティーンを崩せないのはたぶん
良くないのだと思いますが，やはり
ちゃんとしたことはちゃんとしたい．

到着．荷物を片づけて始めましょう．
ころころぺたぺた進めます．そこに
ちょっと声をかけられて別室で会話．
いろいろ良くしていただいています．
説教ではなくてその他の依頼でした，
少し胸をなでおろす．作業に戻って
じゃくじゃくもにもに進めていって
あっという間にお昼じゃないですか．

昼休憩はぼやーっと過ごす．なんか
眠いので机に顔を伏せてみましたが
そういうことじゃないよ，と身体が
寝入るのを阻む．じゃあ起きてるか．
目薬を点してリフレッシュさせます．

午後．それではぷちぷちかたかたと
進めていきますが，途中でなんだか
別件に回される．普段は担当という
わけではないのですが，締め切りが
近い方に回されるのは必然ですしね．

終了．みんなでわらわら片づけたら
荷物を抱えて帰ります．のうのうと
帰宅すると同居のひとがリモートで
なにやらやっている様子．そーっと
大きな音を立てないように過ごして，
メッセージを確認．なんだか荷物が
また届いていないぞ．家に届けると
言ってたのにー．のにー．なんだか
ロッカーにすら入らず持って帰って
しまったらしい．なにしてくれるん．

また明日再配達が来ると思いますが
次もまたロッカーに入らなかったら
泣いてもいいですか．しょんぼりと
自分の部屋でかさこそ遊んでいると
同居のひとの作業が終わったらしく
晩ごはんに行きましょうか，という
ことになる．出かける支度をしたら
車に乗せてもらって出発．はてさて
どこに行きましょうか，と思案して
同居のひとの意見に賛成．時間帯で
考えると空いてるかなと予想をして
いましたが，ビンゴでした．悠々と
席に通され，欲しいものをオーダー．
おいしい食事にありつき，それでは
ごちそうさまでした．帰り道に道草．

買い物を少し．どれを選べばいいか
少し迷う．値段は同じくらいなので
なおさら迷う．これかなーといった
ものを選びます．もうあとは自分で
使うものなので，慣れていこうかね．

家に帰って，お風呂の支度．昨夜は
些細なトラブルで，いろいろ大変で
あったのでした．今日はまっすぐに
夜の決まりごとを守って，おやすみ．

聴くに堪えない前向きな歌

今日はちょっと早めに起床．そして
腰の痛みに耐えながらさくさく準備．
出かけてから朝の薬を服んでいない
ことに気づく．だけどももう今さら
引き返せないし，いろいろ我慢する．

お茶を買って，到着．ちょっとした
お話をする機会を設けてもらいます．
えっとね，あれがね，これがね，と
情報のすり合わせをして，それでは
かばんから器械を広げます．しかし
コンセントがすでに塞がってました．
じゃあ，今日はいいや．片づけます．

それなりに時間が来て，作業を開始．
足りなかった情報がちゃんと合って
ひとつになった時には高揚感すらも
感じますね．こうしてちょっとずつ
生きていくのです．目薬の力を借り
寝ないように．あっという間にお昼．

今日は一日おきのカードゲーム会の
開かれる日ですよ．絶妙なハンデで
なかなか勝てない．だけども楽しい．
どちらかと言えばぼくはこのゲーム
強いほうで，勝ち続けるのはそんな
難しいことではない．でもそんなの
楽しくないでしょう．カードを見て
頭の中身をフル回転させることこそ
精神を頂点に持っていきたいのです．

そんなこんなしてると午後の作業に
ずれこんでしまう．片づけなくては．
時間は守らないとね．そして静かに
作業を続ける．適当に終わりました．

帰り道，コンビニの前のロッカーで
荷物を受け取る，つもりが，なんか
開かないよ．接続できないだってさ．
よーく宛先を見ていると，なんだか
隣のコンビニだということに気づく．
そんな設定した憶えがないぞ．でも
なぜかそうなってるからしかたない．
そちらへとことこ歩いていく．はて
ようやく到着，電話でちょこちょこ
操作するも，うまく動いてくれない．

画面上の操作に従って，サポートへ
電話する．そこそこ早くつながって
相談開始．アクセントが微妙ですが
意思は疎通できています．たくさん
言いたいことはあります，とは言え
声を荒らげても仕方がないことです．
落ち着いて解決策を練ります．でも
結局，ロッカーに品物は入ってても
なんらかのトラブルで扉が開かない．
中身は放置しておいてくださいとの
ことです．品物自体は新しいものを
家に送ってくれるそうで．なんだか
遠回りをしていますがしかたないね．

家に戻って，リビングの電灯がまた
点いている．誰もいないんですけど．
同居のひとが家を出てから，たぶん
なんらかの力によって点いたのかな．
必要ないので消して，自分の部屋で
こねこねと手を動かす．しばらくは
ひとりでいたのですが，ころりんと
メッセージが届きました．そろそろ
帰りますが晩ごはんはどうしようか，
食後にまたリモートワークに入って
しばらくかかるので，いくつか家で
食べられるものをテイクアウトして
もらいました．では，お帰りなさい．

まず食事．ぽこぽこ音を鳴らしつつ
調理をして，それでは食べましょう．
量は決して多くないのですが，まあ
これくらい控えめでちょうどいいと
思います．さ，あと片づけをします．

同居のひとは自分の部屋へこもって，
ぼくはお風呂の支度をして．それと
ラジオを聴いたりして過ごしました．
さまざま終わらせたら，悪くもない
強迫神経症的にお薬を服み，そして
寝るばかり．気分の昂ぶりを抑えて
沈みすぎず浮かべすぎず，大変です．

羽交い締めの日

おっき．よろよろ起きていこうかと．
いける体勢をキープして動き回って
なんとかぎこちなく準備を進めます．
朝のルーティーンをこなし，そして
傘を持って歩く．別にささなくても
いい程度のぱらつきの中歩いていく．

途中でいつものお茶を買い，ゆるり
到着する．かばんをロッカーに預け
ちゃもちゃもと準備をする．今日は
昨日とは違う方面の作業をやります．

これはこうしてこうやってこう，と
指導などしながら時間が過ぎていく．
適当に休憩を挟みながらやっていく．
途中腰が痛くて痛くて痛くて痛くて，
むずむず椅子の上で姿勢を変えてく
だけではどうしようもなかったため，
ちょっと外に出て，もたれることが
できそうなところで薄くストレッチ．
にーっと筋を伸ばして，あまり楽に
なりませんでしたが気分転換として
良い時間だったと思います．さてと，
作業に戻って正午に向かいぱたぱた．

昼休憩を取ってからだるんと過ごす．
電話の充電が心許なくなってきてて，
別の手段を考えよう．荷物が届くと
メールが届くはずなのですが，まだ
来ませんね．帰りにロッカーに寄り
回収する予定だったのですけれども，
うまくいかないのが人生というもの．

午後もひつひつと作業をしましたが
今日も今日とてインシデントが発生．
できることをやったつもりでしたが
あまり役には立たず．そして結局は
腰を痛めるという残念な結果でした．
ちょっと今回のトラブルはどうにも
洒落にならないので，みんなすぐに
帰ることを命じられました．うわあ．
だけどそう仰るのであれば，それに
粛々と従うばかり．とほとほ歩いて
帰ります．途中でジュースなんかを
買って，その場で立ち飲みしてすぐ
目の前のごみ箱に捨てる．ゆっくり
帰ります．あまり無理しないように．

途中の道で声をかけられます．おや，
しばらくぶりでごぶさたしています．
挨拶といくつかの話，それから腰の
調子を訊かれる．あれやこれや，と
言おうとした時に，大きな車が来て
道道いっぱいになる．ここに立つと
すべてがじゃまになる，それじゃあ
ここで失礼します．のそのそと先へ．

着いたよ．ただいま．同居のひとは
自分の部屋でリモートで作業をして
いるところでした．静かに過ごそう．

あっ，ピルケースを充填するという
作業が残っているじゃあないですか．
気が向いた時にがつがつすませます．
同居のひとは自分の部屋から出ない
ことをいいことに，好きな音楽など
かけながらぷちこらぷちこらと整理．
四週間分，それからさらに三週間分．
なんとか詰め合わせたら，アルバム
二枚分かかってしまいました．はい，
これでしばらくは大丈夫．霞み目を
目薬でぱちぱちして，ころんと横に．

電話がかかってきて，取ってみると
今日のトラブルメーカーからでした．
なんらかの処遇を受けたそうですが
大丈夫ですかね．都合ふたりと話し
意見の交換．ちょっと長電話になる．
電話の最中に同居のひとがこっそり
出かけていったのは憶えていますが
対応できなかったし，そして対応を
求められることもありませんでした．
そのへんはよく判ってくれています．

さて，ひとりごはんにしましょうか．
適当に作ってぱくぱくいただきます．
こうやって食事ができるのもすべて
同居のひとのおかげとも言えますよ．

友人から不意にメッセージが届いて，
あれこれ意見交換．楽しげな情報を
得たので，ゆっくり観てみましょう．

同居のひと帰宅．あ，お風呂の用意
済ませてないや．突貫でやりました．
お湯がたまる間に，今日の出来事を
ざくざく聞いてもらう．いろいろと
意見をもらい，ではお風呂へどうぞ．
順番に入り，ざらりと服薬をします．

静かに寝ます．ではおやすみなさい．

泣いたのはわたし，泣き止んだのもわたし

アラームにて覚醒．だけど目醒めた
だけではしまりがありません．ので
起き上がろうとしますが，腰が痛い．
ぬーんと筋肉が張ってる．やむやむ
朝の支度をする．同居のひとはまだ
寝ているので，こっそりこっそりと
活動します．では，出かけましょう．

よっこらよっこら，コンビニに寄り
お茶を買ってからぬるんと到着です．
日曜日に荷物が届いていたらしくて
机に置いてあったので回収をします．
かばんにごそりと詰め込んで，では
作業が始まるまで折りばらなど折る．
祈るように折って祈るように折って．

さて，始めましょうか．先週までは
びしばし忙しかったのですが，今日
なんだかゆっくりめのゆったりめで
気が抜ける．そういうものですかね．
手を抜かず気を抜き肩の力も抜いて
のびのびとやっていきます．そんな
ことをしていると午前の部は終わり．

昼休憩にひゃらひゃら遊んでもらい
つい午後からの作業の時刻にぐっと
食い込んでしまう．片づけましたら
ちゃんとやります．手を動かします．

午後の終わりごろに，とんでもない
アクシデントが発生する．直接には
対面していませんが，これから先が
長くなりそうな，予断を許さぬ状態．
そのトラブルに巻き込まれないよう
とっとと帰ってくださいとの指示を
受けましたので，そのとおりに帰る．

と言っても，帰る途中に病院に行く．
どうしてもこの時間帯でないと無理．
そんなわけでしばらく待たされます．
置いてある絵本を読んだり．これが
なかなかおもしろい．幼い子よりも
いらん深読みをしてしまうからかも
しれませんが，楽しいのでいいのだ．

診察室に呼ばれて，いろいろと診て
もらいます．体重が微増してまして
先生からしっとり苦言を呈されます．
あとはいつも通りの処方箋をもらい
薬局へ移動．同居のひとがそろそろ
帰ってくるらしく，適当な頃合いで
合流しましょう．しばらく家で待つ．

家の前にまで迎えに来てくれたので
雨に当たらずに済みます．車の中で
おしゃべりつらつら．さぼらないで
薬をきちんと服み続けるというのは
ある意味病的なところがあるのでは
ないですか，との意見に目から鱗が
落ちました．そんな概念，頭の中に
ありませんでした．どうやら昔から
そういうところがあったらしいです．
服薬をさぼらないのは強迫観念症の
一部ではないか，と．ふむなるほど．

ともあれ食事処につき，てちてちと
注文する．届いたものをがっつりと
いただきます．お野菜摂らなくては．
それではどうも，ごちそうさまです．

家に戻って，ちょっとテレビを観て
そこから自分の部屋に引っ込みます．
昔の文章を見直してみて，やっぱり
あんまり文体とか進展が見られない
みたいです．育ってないなー．でも
この頃から固まってたのだとしたら
むしろ大切にしたほうがいいのかな．

お風呂の支度をして，ちょっとだけ
手遊びを．憶えるまでやらなくては．
あとは病的にでもいいから服薬して
穏やかな眠りに包まれたい所存です．

だが，ピノキオは人間になって本当に幸せになれたのだろうか?

目が醒めたら昼前．ぴっとしないね．
結局のところは何をやったとしても
まともには生きられないんだと思う．

同居のひともだらだらしている様子，
お互いさまですね．ゆっくり姿勢を
横臥から立位へ移動するまでの間が
痛くてしょうがない．ごねごねして
いるところにチャイムが鳴りまして，
相手のいることですからそれはもう
あわてて起き上がって腰をやられて，
まったくどうしようもない，なんて
思っている間にも荷物は近づいてる．
ちゃんとして，少々腰は曲がっては
いるけれどそれくらいはご勘弁をと
思いながらドアを開け，実に大きな
荷物を受け取る．箱は大きいけれど
それに見合った重さではなく，少し
拍子抜け．ひとまず玄関に置きます．

同居の人に手伝ってもらい，まずは
リビングに仮置き．お昼ごはんなど
片づけたら，眠気がまた増してきて
もうちょっと寝かせてもらう．ああ，
気づけばもう夕方ちょっと前ほどの
時刻ですね．届いたものを設置する
ことにする．前のものを除去したら
どっすんと据える．まずは拭き掃除，
それから空焼き．ふんわりと独特の
匂いが漂ってくる．機械の匂いだね．
終わったら蓋を開けてしばらく放置．
しかしそれにしても最近にものって
電子音ではなく音楽が鳴るのですね．
おじさんだからびっくりしちゃった．

その後のっさりふたりでテレビとか
見ていて，晩ごはんに出かける気も
何かを作る気力もないということで
デリバリーに頼みました．思うより
迅速に届いてびっくり．支払いして
部屋に持ち込み，ではいただきます．

もちゃもちゃといただきながらまた
録画してあるテレビ番組をだらだら．
適当なところで離れてお風呂の支度．

自分の部屋で借りた音源を吸い取り
歌詞をくちゅっと付随させる．うん，
外国語はよくわからない．英語なら
まだしも，フランス語は学習さえも
したことがない．それでもやっぱり
必要にかられるとフランス語由来の
英語とか，その逆とかを拾い集めて
斜め読みもどきくらいはできている
ような気がしなくもないとかいった
噂も聞こえるような気がするのです．

適当なところでお風呂に入りまして
また明日の支度．借りたものはすぐ
返さなくては，正しくかばんに入れ
明日に備える．今日やりそこなった
事案について，必要な道具の調達を
いたします．ところが住所ですとか
支払い方法ですとかあれやこれやが
間違って登録されている．なんでだ．
いったんキャンセルして，再度注文．
ちゃんと設定を確認しながらぽちり．

明日はちゃんと起きられるかなーと
迷い迷い就寝．痛み止め効くかなあ．

浮かれものの子守唄

起きぬ．起きぬ．もう起きぬったら
起きぬのです．一瞬だけ，宅配便が
届いた時に奇跡的に起き，それから
また起きぬの姿勢に逆戻りをします．
届いたものを自分の部屋の一角へと
ぽこんと置き，おふとんへ移動して
起きぬ起きぬの大号令．ぐだぐだと
していると同居のひとが起きてくる．
もう昼になっています．昼ごはんを
じゃくじゃくと作り，ふたりで食べ，
だらだらとしていると同居のひとが
もう出かける時刻．大きな箱を運び
台車と一緒にごろごろとさようなら．

そこからまた眠る．ともかくも眠い．

同居のひとが帰ってきて，ずーっと
寝てるところを目撃される．それも
かなり変な寝相だったらしくて少し
笑われる．どうしようもないんです．

同居のひとはおみやげとして素敵な
お弁当をいただいてきたんですけど
偏食家のぼくは食べられないものが
たくさん過ぎて遠慮する．そのぶん
どうぞお食べください．晩ごはんは
それで終わりだそうです．しばらく
経ってからぼくも自分の食事を作り
はもはもと食す．おいしいおいしい．

適当な頃合で自分の部屋に戻ります．
ひょろひょろ音楽など聴いたりして
快い時間を過ごす．ゆっくりできる
週末の夜は最上級です．明日はまた
同居のひとが手配した大きな荷物が
届くそうなので，今から設置場所を
考えなくては．楽しい悩み事ですね．

お風呂の用意，入浴，服薬，などと
いつものコースをたどります．また
今日と同じような幸せな日であれと
願いながら祈りながら，目を閉じて
すやあっと眠ることにするのですよ．