心をくすぐる指をふたりはたくみにすべらせ

なかなかに難しいね．ちゃんと目を
醒ますってことはね．そんなわけで
遅刻しそうになりながらぱたぱたと
急いで出かけます．コンビニに寄り
必要なものをかちっと買っていって
なんとか間に合う．危ないところで
ありました．さて，作業しましょう．

来ると思っていたひとたちが来ない．
なのでえいやらっとやるはずだった
作業が延期になったらしい．ぼくは
そこには最初から不参加だったので
蚊帳の外なのですが，心配なのです．

で，自分は自分で作業．まだ眠くて
首が傾く．いけません，いけません．
他のひとにも見透かされてたようで
ちょっと苦笑い．首をふりふりして
昼の休憩へ．机に突っ伏して，少し
眠ることにします．いびきなんかも
かいていたかもしれない．だけども
これで少しすっきりしました．続き
渡された作業をぱきぱきこなします．
そのスピードにお褒めの言葉などを
いただきます．どうも．照れながら
きびきびと進めていき，終わらせる．
あと片づけをしたら，帰りますよう．

家に到着っと．同居のひとはひとり
自分の部屋でいろいろ作業している．
お邪魔しないようにひそりこそりと
部屋に入り．自分の部屋でもぞもぞ．

同居のひとの作業が終わり，そして
そろそろ晩ごはんくらいの時刻です．
出かけますか，出かけましょうかね．

さて，なに食べたいですか．えっと，
ふたりちょこちょこ話し合いまして
混んでいる道路を移動．おそらくは
混んでいますよ，と知らされている
お店に実際に足を運ぶと，なんだか
予約が途切れているのでどうぞ，と
席に通されます．ではもしゃもしゃ
いただきます．首をひねりながらも
食べ終わり，次は買い物に行こうね．

探しものが見つからない．なんだか
レイアウトががらっと変わったので
何がどこにあるのかさっぱりですよ．
二手に分かれて探し回り，ようやく
見つけます．だけど欲しい物のうち
ひとつは結局ありません．おそらく．
また別の店に行けばあるんだけどね．
今日はまあ，ここまでにしましょう．

家に戻り，同居のひとから渡された
機械の説明書をうにゃうにゃと眺め
うすぼんやりとした理解を得ました．
後はどう使うか，どんなチャンスで
動かせばいいのか，そのへんはもう
自分でなんとかしなさいとのことで．

お風呂の支度をして，むにゃむにゃ．
眠いけれど起きてる感覚がずーっと．
ざっくりいろいろ片づけて，速攻で
寝ることにしましょう．お薬がぶり．

腐って発酵したリンゴは凍った手を暖めてくれた

だぶだぶ鳴るアラームに起こされて
出向きます．今日はいつもとは違い
朝からの病院です．いつもうっかり
遅れてしまいがちですが，なんとか
今日は定刻に着くことができました．

名前を呼ばれて，施術室へ．だけど
横になると眠くて眠くて．先生から
指示を受けると，反応にワンテンポ
遅れてしまう．いびきかいてたしね．
いろいろと申し訳なく思いつつ終了．
自動販売機で軽い飲みものを買って
その場で飲み，ではまた歩き出そう．

コンビニを経由して到着．えーっと，
遅くなりました．そそくさと荷物を
片づけて，昨日までとはがらりっと
違う作業に取り掛かる．昨日までの
作業が気に入ってたんですが，まあ
ままならなくても当然の話ですから．

渡されたものをぱたぱたとこなして，
似たものをまたわたわたとこなして，
そうこうしているうちに昼の休憩に
入ります．食事を終えて，ちょっと
テーブルに突っ伏す．いびきとかも
かいていたかもしれません，そして
もう一度座り直して背を伸ばします．
気を取り直して，午後の作業ですよ．

午後もぐいぐいと済ませましょうね．
作業内容の切りのいいところで無事
時間が来たので，わらわら退出する．
家に帰りたいのですが，ここからも
通院が待っているので，最寄駅へと
移動して，ごとごと揺られて病院へ．

予約時刻は十七時．でも着いたのは
それよりだいぶ前．そのせいなのか
十六時くらいに呼ばれる．よかった．
では今後の相談などちゃくちゃくと．
心配していたことは起こらずに済み
少し安堵する．まだまだ油断しては
いけません，用心深く生きなくては．

薬局で薬をもらう．ジェネリックの
お薬が入荷していないとのことです．
先発品を包まれました．薬が本当に
払底しているのだなあ．ぼくのなど
適当で構わないから，必要なひとへ
必要なだけ届けばいいと思いますよ．

で，ターミナル駅へと移動．話では
ここに同居のひともいるそうですが
うまく合流できるかな．ひとまずは
メッセージを打ち合い，ある店へと
移動するように指示される．えっと，
そこはこうやってこう行ったらすぐ
到着するはず．意気揚々と歩きます．

迷った．道に迷った．もう数十年も
住んでいるのに，方向音痴は本当に
根が深い問題です．うろたえながら
なんとか近づくも，同居のひとから
もう待つのも難しいので中間地点の
駅でおちあいましょう，とすっぱり
諦められる．はい，しかたないです．
駅ならさすがに迷わないだろうしね．

無事に落ち合う．大きな箱を手から
下げています．重いでしょう，でも
持ちどころがないので手伝うわけに
いかないんですね．ともかくも早く
家に帰りましょう．電車に揺られて
最寄駅，そこからとぽとぽと歩いて
家に到着．さすがに大荷物を抱えて
食事処に行くのは気が引けますから．

そんなわけで，疲れ果てて，食事は
デリバリーでいきます．注文をして
しばらく経てば到着，お会計をして
料理をテーブルへと運び込みますよ．
同居の人を呼んできて，それじゃあ
一緒にいただきましょう．もぐもぐ．

録画されたテレビ番組を観て，ああ
おもしろいなあと．だけどもこれが
盛大にネタバレされてなかったなら
もっと楽しめたのになあ．とかとか．

お風呂の支度でもしましょう．あと
同居のひとが今日買ってきた機材を
しめしめ顔で開封している．だけど
いろいろアップデートが必要らしく
これからが楽しいことがたくさんで
いいなあ．さて，ぼくはぼくで今日
別口で買ったお薬を拡げてもそもそ．

いろいろ整ったら適当に夜の準備を
やらかしちゃいましょう．お風呂に
浸かってしっかり温まったら，もう
すぐに薬とか服んじゃうんですから．
それではおやすみ，だけどまだ明日．

星に願いを，月に祈りを

むにゅ．少しだけ動く．ゆっくりと．
アラームに起こされて，しどけない
状態からもさもさ着替えていきます．
出られるくらいになったらいちおう
同居のひとに挨拶をして，出発です．

のすのす歩いて移動移動．ようやく
到着し，うじゃっと座席に座ります．
じゃあ，始めましょう．作業ですよ．
こにゃこにゃと進めていきましょう．
好きなことを好きなだけやれるのは
喜ばしいことです．こういうふうに
一日が続いていけば素敵ですけども．

ともあれ午前はやれることやります，
お昼をはさんで午後．粛々とまるで
祈るようにささやかな作業を続ける．
ここどうしましょう，こうやったら
いいんじゃないですか，というのを
繰り返して，気づけばもうおしまい．
ざざっと片づけて，帰りましょうね．

とっことっこ歩いて家へと戻ります．
ポストには特にこれといったものは
なかったので，しれっと部屋に戻り
洗濯をする．一枚だけじゃぶじゃぶ．
きつめの漂白がいい感じ．おそらく
布地は傷んでいますが，さりとても
洗うべきは洗うだけで．白いものは
心をまっすぐにしてくれる気がする．
あくまでも個人の見解でございます．

今日は同居のひとは遅くなるという
話を聞いていますので，晩ごはんは
ぐつぐつ台所で料理をする．ひとり
気ままな調理です．これを作れ，と
言われたらできないんですが，ただ
食べたいものを粗雑に作ることなら
喜んで．まあ，あくまで粗雑ですが．
シンプルに仕上げておいしく食べる．
ちょっと量が多かったかもしれない．

たゆたゆしてると同居のひとが家に
帰ってきました．今日もお疲れさま．
お風呂に入ってもらい，ぼくもその
後に続いてじゃぶっと浸かりました．
ほどよくリラックスを身に感じたら
お薬服みましょうね．明日は通院日，
忘れないようにしないと．ではでは
遅刻を恐れるあまりに寝ることしか
できなくなります．おやすみなさい．

やっかいだけど，愛してる．

おはようございます．もにゃもにゃ
起き出して，だけどまだまだ気分が
乗りませんね．ぐたっとしていたら
思った以上に時間が過ぎてしまって
これはいけない．今さら慌てながら
少しだけ，ほんの少しだけ早足での
移動です．無理しない．そうやって
お茶を買いつつ到着．さてそれでは
今日の新しい作業です．話は単純で
指定されたものはちょこちょこっと
かたがつきました．これから先へと
つながるのかどうかまでは判らない．

いったん昨日の作業に戻って，また
自分のペースでやっていきます．が，
もともとの土台で設計ミスが発生し
そのリカバリをすることに．ううん，
うまくごまかせばなんとかなるかも．
なんとかなるならなんとかしようね．

今日はあちこち作業内容が変わって
あれやらこれやらやっておりますが
基本どれも好きなものなので高調子．
他のひとが判らないところがあれば
ゆっくりゆったり教えます．そして
なんだかんだでおしまい．それでは
お家に帰りましょう．今日はなんか
荷物が届くよと連絡が来ていたので
そのとおりに待つ．待っている間に
洗濯しましょう，洗濯．ぎゅうっと
ドラムに服やタオルを詰め込んだら
洗剤を投入してごろごろと回します．

それにしても荷物が届きませんねえ．
しびれを切らして洗濯物を干し始め
ふにゃふにゃしていると，ようやく
チャイムが鳴る．人生にはこういう
うまくいかないことが多々あります．
なんとか受け取って，予想を上回る
大きさにびっくりする．よっこらせ．

洗濯物をやっつけていると，そっと
メッセージが届きます．そんなこと
あるんですか，あわてて準備します．
機械に向かってあれやらこれやらの
操作をして，マイクもセッティング．
なんとかやり終えて，ぐったりです．

同居のひとからの連絡．今日は少し
食べてきたそうなので，では適当に
ぼくが食べても良さそうなものなど
買ってきてください．待っています．

しばし待つとご帰宅．お帰りなさい．
一緒におやつなんか食べて，それと
テレビなんか観たりして，ゆったり．
だけど観ている番組の進行がどうも
メインの大事件を見せるために長く
焦らしに焦らしているので，なんか
途中で冷めましたよ．はあやれやれ．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
先ほどの作業結果をもうちょい整形．
お出しできるところまでいじくって
相手先に送信．案外早く返事が来て
やり取りやり取り．適切なところで
終わらせて，お風呂に入ってもらう．

上がったところでぼくもちゃぽんと．
ぬくぬく温まったら出てお薬を服む．
明日は明日の風が吹き，あさっては
通院日．今のうちから忘れないでね．
それでは寝ますね，脇目もふらずに．

好きになるのは理屈じゃないです，嫌いになるのは理屈です

おはようさん．だばだば起きました．
同居のひとも同じくらいの時刻には
起きていて，ぱきぱき支度している．
では行ってらっしゃい，鍵かけずに
おいといてください．すぐにぼくも
出ますから．着替えをして杖を持ち
てこてこ進みます．お茶を買ったら
さらに進み，適当に到着しましたよ．

一から十まで，最初から最後までの
同じ作業．性に合っているので好き．
ぷちぷちと粛々と手を進め，途中で
サポートに来たひとに作業の工程を
説明し，などとそこそこに動きつつ
時間が過ぎていきます．普段ならば
賑々しい部屋も，外出してる面々が
多いので今日はとても静かなのです．

さて，みんな戻ってきた頃に全体も
終わらせましょう．片づけ終わって
帰ります．ぽこぽこ歩いて家に到着．
ポストを覗き込んでも大したものは
入っておらず，空振り気分で部屋へ．

先週やりとりしたサポートの電話の
内容に首を傾げる点があったのです．
ので，長い時間待たされるのを覚悟，
二十分くらいかかってオペレータに
繋がる．あれがああでこれがこうで．
なんとか落ち着いて，ここで終わり．
あとは運を天に任せましょう，かね．

ちょこちょこと作業をやっつけたら
晩ごはんにしましょう．調理時間を
読み間違えて，火が通り過ぎたりで
おやおやさんですが，ひとりなので
気にしない．同居のひとは外食して
帰ってきてくるそうなので，ぼくは
ひとりごはんを楽しんでいる．では
おいしくいただき，ごちそうさまで
ありました．あと片づけしなくては．

自分の部屋でもにゃもにゃ過ごして，
同居のひとが帰ってくるのを待って．
お風呂の支度とかしなくちゃですね．
メッセージが飛んできて，もうすぐ
帰るとのこと．お待ちしております．

お帰りなさい．軽く出迎えて，あと
お話を聞かせてもらう．なんぞやら
やらかしてしまったものを立て直す
ことが必要らしく，まあ大変ですね．
手伝えることがあったらやりますよ．

どかっと休息を取る．それから入浴．
ゆるーく身体をリラックスさせたら
お薬を服みます．よく考えたら今週
通院日なんだということにようやく
気づきました．忘れないでよかった．

それでは眠りましょう．おふとんへ．

これは乗り越えられないので神が与えた試練ではない

ばんばかアラーム．朝なのですから
しょうがないですね．摺り摺りっと
おふとんから這い出て身支度をして．
よっこらしょっと出かけます．まだ
寝ている同居のひとに軽く挨拶して
無回答であるのを確認して家を出る．

のこのこ歩いてコンビニに寄ったら
小銭入れがぱんぱんになってしまう．
ペットボトルをぶら下げて歩き続け
到着したら座席に座って今日の確認．
では，ぺたぺた手を動かしましょう．

今日は途中での作業内容変更はなく
朝から終わりまで．空気はほどよく
なごやかでした．その後ぱらぱらと
帰りまして，家に到着．ポストには
ぼくあての通知がひとつ．それでは
明日にでも対応しなくちゃですねえ．

昨日までの書きもののうち，一箇所
ミスがあることに気づく．だけども
そのミスがどこに有るのかが不明で，
千行近くあるテキストをずずずっと
流し読み．ようやく見つけましたよ．
この一箇所から十数箇所へ伝播して
いるので，そちらも修正していって
それなりに形が整いました．はふう．

ふわんと過ごしていると，ドアの音．
同居のひとが帰ってきた音．無事に
到着おめでとう．ぼくはもうちょい
時間を見て，それでは英会話教室へ．

暗い中をぽっくぽっくと歩いていき
到着する．前のクラスのお子たちが
授業を受けているので，教室の隅で
座っていると，なんぞやらの会話が
ぼくに向かって飛んでくる．どうも
好きな動物は何，と英語で訊かれて
熊だと答えた子がいたらしく，ほら，
あの隅っこに熊さんがいるよ，とか
なんか言われる．しろくまではなく
しろまるですと何度言えばよいのか．

さて，その授業が終わって，続いて
ぼくの番です．テキストをいろいろ
なぞっていき，こうしたらいいとか
ああするべきなのかとかと話し合う．
また来週，話し合いをしましょうね．

教室の秘書さんと立ち話をちょっと．
生きてればいろんなことがあります，
少しでもいい感じに生きたいですね．

待ち合わせ場所のコンビニの駐車場，
同居のひとが待ちくたびれてました．
どっかと乗せてもらい，晩ごはんへ．
もう遅い時刻なので，開いていれば
どこなりとも．ぐるっと車で回って
お店を決めました．やさしいものが
食べたいね．おいしくいただきます．

しっかりごちそうさまと手を合わせ
帰ります．さっさとお風呂の支度を
しなくては．ぎゅむぎゅむとこすり
栓をしてお湯を貯めていきましょう．

音楽を聴きながら書きものを続けて
ドキュメントを書き上げる．さてと，
後は明日やることをまとめておこう．
お風呂から上がったらお薬を服んで
がっつりと寝ましょう．危なげなく．

さよなら雷電

ずーん．朝起きることもできなくて
なぜか寝床を抜けてリビングの方へ
位置を変えたらしい．そうしている
あいだに同居のひとが起きたらしく
大丈夫かと声をかけてくれる，むう，

高橋幸宏が亡くなったよ，とさらに
声をかけられる．飛び起きる．ああ，
やっぱりだめだったか，悲しくなる．
もう今日はこれ以上何もしなくない
思いです．同居のひとが温泉にでも
行こうよ，という声をかけてくれて
その言葉はありがたいのですけれど．
そばにいたいのも事実ですが，その
折衷案としてぼくも乗っけてもらう．
ただし，ずっと寝てました．途中の
休憩も，目的地も温泉保養もずっと
悲しみから眠り倒しておりましたよ．
同居のひとには心配をかけましたが
夕方くらいからようやく起き上がり
人間的な行動をする．どうもでした．

途中で晩ごはんにお店に立ち寄って，
そういえば今日は食事をしていない
ことに気づく．食べられる体である
自分に感謝しなくてはならない，と
思いながらスプーンを手に取ります．

家に帰って，ぼんやりと．それでも
書く手は止めない．日々を削り取り
書き残していくのが自分の願いです．
お風呂の支度をして，そこからまた
自分の部屋でちょっとしくしくする．

ともあれ，明日はやってくるのです．
寝なくては．寝て体力をつけないと．