皺と皺とで三十二，倍して When I'm sixty four

朝起きる．もろもろとした現実にも
うそらうそらとした夢にも，等しく
朝はやって来ます．朝食を作ります，
どうぞ食べて行ってください．では
ごちそうさまを聞いた後，出かける
準備を手伝います．今日も寒いので
気をつけて出かけてってくださいね．

無事に見送った後，続いては自分の
朝ごはんを捏ね上げる．先ほどでは
足りなくて，あと少しだけ欲しいと
願ってしまったのです．願いは叶い
そこそこおなかが大きくなりました．
体重制限，うまくいったりはたまた
うまくいかなかったり．なんだかね．

洗濯をしましょう．がこんがこんと
ドラムを二度回し，かご二杯分洗う．
寒い中ですがのんびりと干していく．
いつ頃乾くか微妙ですが気にしない．
一日くらい干しておけば乾くでしょ．

さてと，作業開始．ちゃこちゃこと
手を動かす．締め切りがえらいこと
過ぎていることに気づいて，だけど
なんの連絡もないんですもの．もう
ぼくのことあきらめちゃったのかな．
すがりつくためにもがりがり書いて
提出するばかりとなる．やっとこさ．

同居のひとは帰ってくるのが遅くて
晩ごはんもひとりごはんとなります．
家にあるものを食べて元気をつける．
ほどよくあたたかいことはうれしい．
軽く後片づけをして部屋へ引っ込む．

作業継続．左手の小指がうまいこと
動いてくれない．薬指も怪しいもの．
なんだかなー，こういう細部に歳を
感じますね．歳のせいにする時点で
もういろいろ負け気味なんですがね．
だけどまああれですよ，右手が震え
ペンを持ちづらくなり，左指が震え
キーボードも叩きづらくなった時は
どうすればいいんでしょう．歌とか
歌えばいいんでしょうか．ふにふに．

同居のひとが帰宅する前にぽとりと
お風呂の支度です．昨夜はずいぶん
遅くまで作業していたみたいだから
今日はのんびり過ごして欲しいなと
思います．ぼくはぼくで自分の手を
動かしてあれこれと完了させたので
まあよいかなと．服薬したら就寝を．

ただ生きていても良い

一般的な朝と呼ばれる時刻に起床し
一般的な朝食と呼ばれるものを作る．
はい，それではお出かけの支度など
手伝いましょう．ゆったりと，です．
同居のひとを送り出したら，洗濯物
たたみましょう．たむとむたむとむ．

家の中のことを適当に片づけた後は
うたたねくたくた．やがてゆっくり
起き上がって，ぼくも出かける準備．
うにょらうにょらと自転車に乗って
うろうろしにいきます．たまにはね，
浮浪したくなる時もあるってことで．

ふらふらしているところへ，なんか
見知った顔のような．うわあ，もう
数年ぶりの友人と出くわしましたよ．
お互いいろいろあったのだけれども
元気そうでなによりです．それでは
またいつの日にかお会いしましょう．

さて，店に入って食事をとりますが
なにやら厨房の機材が壊れたらしく
作れないメニューがある，とのこと．
食べようと思っていたのは大丈夫と
いうことだったので，もしゃもしゃ
いただきました．ここの店はお米が
固く炊けていてお気に入りなのです．
だけどおかわりは控えておきますね．

次のライヴでのチケットを夜な夜な
売りさばきにいくため友人のお店へ
突撃する．ごめんね宣伝だよ．でも
却っていろいろもてなされてしまう．
サブカル系の話はいつもおもしろい．
今回は特にえげつない作品が来てて
目の色を白黒させながら，それでも
本を読ませていただきましたよ，と．

ちょっと遅くなってしまいましたが
すこやかに家に帰ります．電車から
駐輪場の自転車を拾って漕いで帰宅．
ドアを開けるとまさにお風呂の栓を
抜くところだったようです．あとは
ぼくがやりますよ，ゆっくりしてて．
そんなわけで湯船にお湯を張ります．

自分の部屋でちょっとだけ作業して
お薬を服みます．明日のめあてとか
頭の中で組み立てつつおやすみです．

気になるキログラム

朝起きる．まあ，なんとも言えない
特記事項なしの時刻です．それでは
同居のひとの朝ごはんをさくさくと
作りまして，一緒にいただきました．
今日の帰りは遅くなるとのことです．
それじゃ適当に過ごしておきますよ，
行ってらっしゃい，体に気をつけて．

昨日からの作業の続きで，いろいろ
郵便物が届く予定なので待機します．
ポストに入るのかなと思っていたら
意外と包装箱が大きくて，玄関まで
持って来てもらうことに．まったく
ありがとうですことよ．つんつんと
判子をついて受け取り，しっかりと
中身を確かめる．思っていたのとは
どうも違うっぽいけれどまあいいか．
馴染んでいけばいいのです，やがて．

さてそれにしても相変わらずのこと，
肩が外れそうに痛い．ごぼりごぼり
骨の抜けそうな音がする．ゆっくり
ゆるゆる関節を回して緊張をほぐす．

少しの居眠りを経て日が暮れていき
晩ごはんについて思案．まあ適当に
家にあるもの火を通したりまぜたり．
さっくりとおいしくいただきました．
食べものが食べられることに感謝を．
ささやかだけど役に立つことが大切．

それでは機械に立ち向かってしばし
作業をする．もう全部自動化すれば
いいのに．スマートスピーカーへと
お願いすれば全部終わればいいのに．
そんな愚痴をぽとぽとと垂れながら
動かない手を動かすばかりなのです．

あるべき文章がそこに表示されない
不具合を解消，なぜなのかの理由は
よくわからない．わからないなりに
対処方法はあるもので，泣かないで
やり直せばなんとかなったりもする．

なくてもいいものが表示され続ける
不具合も，それぞれのいいところを
マージしたあと思い切って削除する．
本当にこれでよかったのか不安です．
ともあれ，今日の作業はこれで終了．

もう一度うつらとしてから，静かに
お風呂の支度を．同居のひとからの
反応はあれど，まだ帰るには至らず
大変らしい．適当に待っていますよ．
本など読みながらてれてれと過ごす．

同居のひとが帰って来たら，どうぞ
お風呂を楽しんでください．ぼくは
その後に入ってからお薬服みますよ．
もさーっと眠気が来たら，毎度毎度
おやすみなさい．それではまた明日．

遊びと人間

午前六時．にょきっと起床．あとは
二度寝しないようにしなくては，と
試みるためドアホンの近くに陣取り
携帯電話などいじっていたのですが
結局うつらうつらしてしまいました．
チャイムが鳴ったら鍵を開けますよ．

その後はうっすらと意識をつないで
起き続けていました．寒い中ですが
暖房はまだつけていません．足先が
きゅうっとなります．同居のひとが
起きて来たら，適切に朝の身支度を
お手伝い．じゃあ行ってらっしゃい．

しばらく経ってからぼくも出かける
準備をする．別に急ぐわけでもない
用事のためぽこぽこ出かけるのです．
自転車やら電車やらで移動をしたら
くにゃくにゃと店員さんとあれこれ
お話をして，予約を入れる手順など
教えてもらう．ここで予約するより
ネットでやったほうが早いよ，との
ことでした．そういうものなのかー．

そんなわけで家に帰って，もそもそ
作業をする．必要なものを手配して
ころりんとボタンをクリック．さて，
帰り道で買って来たおにぎりなんか
食べながらデスクワークをかりこり．
ちょっと頭を突っ伏しながら居眠り
かましたりもしたけれども，ぼくは
元気です．おそらく．たぶん．うん．

同居のひとからそろそろ帰りますと
メッセージが飛んでくる．承知です，
今日は車ではないので，てくてくと
徒歩で駅まで．駅ビルにある書店で
待ち合わせをする．合流ができたら
晩ごはんを食べにちょいと移動する．

おいしくごはんをいただいてますが
なんだか眠気が取れない．ここ数日
眠気がしつこいのですが，そろそろ
冬眠の合図なのでしょうか．ならば
家の中に食料を備蓄する季節ですよ．

食事を終えた帰り，スーパーに寄り
ふたりしてうろうろと買い物をする．
牛乳とシリアル，それからいくつか
おやつなど．ただ言っておきますが
おやつは全部同居のひとのものです．
ぼくはその分け前をほんの少しだけ
いただくだけで．結局食べるんかい．

それではいつものように，お風呂の
支度をする．お湯に浸かってほうと
ひと息ついたら，服薬，そして就寝．

美術館に火をつけるよ

午前七時ほど．起きたけどまだ眠い，
おなかすいた，肩痛い腰痛い．もう
相当即物的な朝である．くったくた．
ともあれおはようございます，では
二度寝せず台所に籠もったりもせず
まっとうな朝．同居のひとの起きる
アラームが鳴り，朝食の用意をする．
一緒にもしゃもしゃといただいたら
朝の支度を．今日は遅くなるらしい，
晩の行動をそれなりに決めておこう．

では一緒に家を出て，同居のひとは
台車を転がしながら，ぼくはゴミ袋
ふたつかかえて．それじゃあどうぞ
行ってらっしゃい，ぼくはぼすっと
ゴミを出して家へと戻ります．はい，
お洗濯しましょうか．ちょうどいい
溜まり具合だったので，洗濯かごを
二度ほどで空にしました．わいっと
物干しをして，さっくり片づけます．

それでは作業少々．流れて来た曲が
以前聞いた別の曲とそっくりなのに
気づきましたが，考えたら作曲者が
同じなのでした．そりゃ似ますよね．
そんなことを楽しみながら，うつら．

ほくっと起きたら結構時間が過ぎて
おりました．いけませんね．まずは
ごはんでも食べましょう．もぐもぐ．
ひととおり落ち着いたら皿を洗って
ゆたりとくつろいでいましたところ，
同居のひとからの電話がある．おや，
今日は遅くなると思ってたのですが．
晩ごはんもう食べちゃいましたよう．

まあ，もう食べきれないほどおなか
いっぱいというわけでもなし，でも
一緒に晩ごはんに行きましょうかね．
さすがにたくさん食べられないので
ほんのお付き合い程度に皿をつつく．

家に戻ってお風呂の準備．それから
ネットラジオなんかを聴きながらの
作業少々．いい感じのところで終了，
それではお湯にたゆんと浸かります．

眠くなったらお薬服んで，それじゃ
お休みなさい，良い夢を見ましょう．

音をならべて

おはようございますー．今日も一日
ぬとらーっといきましょう．なんか
我ながら嫌な擬音だなと思いますよ．
とりあえずお腹が空いたので，ほぼ
カロリーゼロのものをもむもむ食む．
いい感じにお腹がふくれたところで
もう一度軽めに寝ます．昼前までに
起きればそれでいいはず．すうすう．

で，起きたら出かける準備を整える．
あれ持ってこれかついで．ひとまず
待ち合わせ場所はコンビニで．んで
あとは車に乗ってスタジオへと到着．
楽器を搬入してごちゃごちゃと設営．
ピックアップマイクを貼り付けたら
ケーブルを取り回してミキサーへと
接続しました．これで音を拾うはず．

では練習．今日はドラムスがいない
編成で，リズムに不安を含ませつつ
始まりました．もう本番も近いので
みっしり密度高い練習をしなくては．
もう一ヶ月もないのです，しっかり
足元固めないと．途中にささやかな
休憩を挟みつつ，きりきりと四時間．

それではそろそろ片付ける時刻です．
ケーブル類をぐるぐると巻き取って
ケースに詰め込んでいきます．はい，
荷物を運び出したら鍵を返しに行き
今日はこれでおしまい．やれやれで
ございます．みんなで車に乗っかり
駅でそれぞれ別れてお疲れさまです．

ついでなので食事を取って帰ります．
ちょっと口の中をやけどしましたが
軽症なのでよし．買い物したら帰宅．

疲れたのでとっととお風呂の支度を
済ませます．がっしり浸かりますよ．
あとは服薬して，よく眠れそうです．

うつろのなか

午前五時前．なんか起きた．昨夜は
なんかいろいろありつつもまったく
けりがつかなかった問題を，今日は
なんとかしたい．台所でぐつぐつと
蛋白質をスープにしてひとり食べる．
そこからまた二度寝をして，つまり
いつもとあまり変わらない朝でした．

二度寝から醒めたのはまあ一般的な
普通の朝．イヤホンをかけて音楽を
聴いていると，同居のひとがよろり
起きてくる．時間制限で失敗してた
アクティベーションをもう一度試み，
無事に成功させていました．ふむむ，
なるほどそういうふうにやるのかあ．
今後の参考になるかもしれないので
観察させていただきます．だけども
記憶は揮発性，すぐ消えてしまうよ．

同居のひとが所望する，朝と昼との
境目のブランチ．はいたんとお食べ．
ぼくも食事を軽いもので済ませたら
のほほんとテレビを見て，そろそろ
出かける時刻ですよと同居のひとを
送り出す．本当なら一緒に出かける
予定だったのですが，雨だったので
諦めました．それではぼくはひとり
お留守番です，のそりのそり過ごす．

はたしてたいした夢も見ず寝ており，
目を醒ましたら結構な夜になってて
晩ごはんをどうしようかと．悩んで
結局はデリバリー頼りになりました．
まあたまにはいいか．配達までには
だいぶ時間がかかるようですが別に
気にしない，ひとりですから．では
ぽちぽちと頼んで，届いたらお会計．
さくさくといただきます．ざっくり
片づけたらあとはお風呂の支度かな．

同居のひとが帰って来るまではまだ
時間があるので，貯まってる作業を
のってりのてのてと．そんなこんな
しているうちにやがて帰って来ます．
今日も一日愉快に過ごしたようです，
それはよかった，にこにこさんです．

では服薬をして，おやすみなさいを
全世界に告げる．日付変更線を超え
どこでもどこまでも眠気は共通です．