好きなものは上質の普通

ひょんと起きる．うむ，なかなかに
はっきりした目醒めです．それでは
蓄積されていた洗濯物をやっつける．
がたごとごっとん，ドラムを回して
干していきます．それが終わったら
今度は自分の部屋の乱雑な場所から
目当ての音源を探り出して，音楽を
リッピングする．以前買ったやつが
適合するはず．なんとかやっつける．

そんなこんなしていると，ぽこんと
メッセージが届く．バンドの練習が
今日スタジオで行われる予定でした，
しかし，メンバーのひとりの近くで
ご不幸があったらしく，それじゃあ
今日の練習は休みにいたしましょう．

休みと決まったら今日はのんびりを
貫き通しましょうか．同居のひとと
お昼ごはんを食べに行き，それから
家に戻って寝る寝る．うろんと睡眠．

眠りに眠って，目が醒めたらだいぶ
夜も深くなっていました．あと少し
寝たら日が変わるくらいの時刻です．

同居のひとはずっとゲームに勤しみ
晩ごはんどうするかを考えあぐねて
いたようです．ぼくが起きたことで
晩ごはんの相談，それじゃあ適切に
軽く食べて，食道を焼かないように
しましょうか．あとはお風呂の支度，
ゆるんと浸かったら服薬してさらに
睡眠をレイズします．どこまででも
眠れるのは現実逃避したいからです．

ポーラーベアーに警告

昨日からまだ続いてる体調の悪さが
今朝の睡眠を傷つけた．吐き気にて
起こされ．むう，気分がすぐれない．
水を飲んだりして気分を落ち着ける．
リビングで床に臥せってくたびれる．

同居のひとが起きてきたのは，ほぼ
正午のことでした．お昼ごはんです．
ざくざくと料理をして，ではどうぞ
お食べください．さて，ぼくも少し
お腹に物を入れたら，ではまた休む．
おふとんに戻ればいいものを，また
リビングのマットの上に薄い布団を
かけて，というよくない寝方をする．

さて，同居のひとが出かけますよと
いうことになって，お手伝いをする
ことも叶わずよたよたと起き上がる．
ともあれ，どうぞ行ってらっしゃい．

お見送りをした後，ポストを覗きに
行きました．荷物が届きましたよと
通知があったもので．で，資料開封，
いろいろと広げてデータを作成する．
終わったらすっきりして，読書など．

姿勢を横にすると，逆流性食道炎が
ひどくなるっぽいので，できるだけ
縦の状態を保つ．普段がどれくらい
寝てるのかということの証左ですね．
ちゃんと椅子に座って．机について
本を読む，できるだけ社会性のある
行動を心がけていきたい．ふらふら．

同居のひとが帰ってくる．どうやら
楽しく過ごせたらしくて，なにより．
お風呂の支度はもう済ませてますよ，
適当にゲームが終わったら入ってね．

正直あんまりお腹空いてないですが
それでもいちおう食事はしなくては．
ぼくはまだ横になることを恐れつつ
のろんと机で読書．うう，肩も痛い．
泣き言ばかりの五月の始まりですね．

ちょっぴり笑ったけどそれがなんになるのさ

午前七時くらいに起きる．だけども
あんまりぱっとせず，軽く食事とか
食べてはみたものの，今度は胃酸が
上がってきて却って体力が削られる．

うーがーと唸ってると同居のひとが
起きるアラームが鳴りました．では
朝の支度を始めましょう．ぼくにも
ひとつ鳴ったのですが，それはまた
来週のお話．ひとまず同居のひとの
今日を手伝うのです．ぱきりぱきり．
では，どうぞ行ってらっしゃいませ．

しばらく胃の痛みでおろおろしては
いたのですが，勢いに任せて外出を
いたします．特に目的もないですが
ふらりんと．ちょっとだけ買い物を
しまして，飲み物を胃に流し込んで
腹具合をコントロールします．でも
あんまりうまくいかない．うむむう．

適当に過ごして晩ごはんにしますよ．
今日は同居のひとは宴会だそうです．
なのでぼくもひとりごはんにします．
ごぶさたぶりの店にふらりと入って
もっさもっさと食べます．それでも
酸が上がってくるのは止まりません．

とりあえずお茶だ，お茶をください．
かろんと氷を落としてもらい，では
くぴくぴと流し込みます．胃薬とか
そんな便利なものは携帯してません．
自分の力でなんとかしなくてはです．

それではそろそろ帰りましょうかね，
支払いをして店を出る．さっきまで
隣の席のひととおしゃべりなんかを
していたのに，店を出て道路を歩く
その間に無言で表情筋も元に戻るよ．
うつろな気持ちで歩いて，電車とか
自転車とかを駆使して家に帰ります．

同居のひとは夕方にいったん家へと
戻ってきたようで，ぼく宛の荷物が
部屋に持ち込まれてました．どうも
ありがとうとメッセージを送ります．
それでは，お風呂の用意をしながら
届いた本をぺらりぺらりとめくって
あれこれと情報を得ます．とはいえ
今となっては役にも立たない知識で
ございます．単なる趣味の問題です．

同居のひとが帰ってきたらゆっくり
お風呂を勧めて，入ってもらったら
ぼくも後から続いて入る．お薬とか
身体に入れて，ぐったりと寝ますよ．

ぼくは天秤から飛び降りてしまいたい

昨夜は薬を服んでから，結構時間が
空いてしまったのでうまく眠れずに，
いや正確に言うと眠くても寝ないで
最終的にはふらふらになってしまい．
壁に頭をごんごんぶつける始末です．
素直にさっさと床に着けばいいのに．

で，朝．うまく眠れていないせいで
ぼんやりと霧がかかったような状態．
同居のひとが出かけるのに合わせて
いちおう起きて．身支度を手伝って
行ってらっしゃい．ぼくはまた寝る．

はて，ようやく目を醒ましましたが
日が暮れかけております．まあ別に
今日はどうしてもな用事がある，と
いうわけではないのでいいんですが．

同居のひとからのメッセージが到着，
それでは待ち合わせましょう．適宜
行動して落ち合うことができました．
ごはんごはん．何軒か行ってみても
激烈に混んでいるのでちょっとずつ
離れた場所にある店に移動，やっと
スムーズに席を取ることができます．

おいしく食べたあとはお買い物など．
日用品がぼろぼろになってきたので
買い替えます．そのほかにも備蓄の
食べ物とか仕入れて，家に帰ります．

お風呂の支度をして，部屋に戻ると
同居のひとはゲームに勤しんでます．
まだ眠いので，つきあうこともなく
自分の部屋で作業作業．はあ，眠い．

リビングに戻って，お茶など淹れて．
震える右腕に注意しながら湯呑みに
注いでいきます．それとはまた別に
水で薬を服んで，おやすみなさーい．

だけど生きてるほうがいい

なんとなくそんなことになるかもと
思ったとおりの早朝，いやそこまで
言わないにしても．冷蔵庫にあった
おやつを控えめに食べて，そこから
ちまっと作業をする．右肩痛いけど
机の上に自重を預けててちてち指を
動かしていきます．やれやれははあ．

同居のひとが起きてくる．朝ごはん，
少なめ控えめでとリクエストがある．
だいぶと少なくしたつもりでしたが
もっと少ないほうが良かったみたい．
自分の尺度は大き目に寄っていると
いうことですかね．ともあれ朝から
なんだかすみません．では身支度を
整えてもらって，行ってらっしゃい．

ゆたゆたしたあと，ぼくも出かける．
雨が降りそうなので傘持って，では
電車に揺られてがたごと移動します．
買い物をして，適当にごはんなんか
食べたりして，それでは帰りますよ．

同居のひとも今日はごはんを食べて
帰ってくるそうなので，家に戻って
あわてず騒がずのんびりと待ちます．
お風呂の支度もいたしましょうかね．

自室で少し本を読んでしゃらしゃら
過ごします．幼少期に読んでだ本を
再読するのはタイムトラベルのよう．
愛蔵版のあとがきには当時のことに
触れられており，また懐かしさに涙．

同居のひとからメッセージ，じゃあ
のんびり帰ってきてください．足元
よろしくないですからね，たとえば
こけたりしないようにしてください．

同居のひとが帰ってきたら，お薬を
服む準備です．ゆるりろゆるりらと
脳神経をゆるめまくって寝るのです．
難しいことは，終わってからの宿題．

もういない猫の名前

午前五時．ほけらっと起きる．でも
特にこれといってすることもなくて
軽く食事を取ってから寝直しました．
できるだけ睡眠に身体を近づけると
余計なこと考えなくてすみますから．

午前七時半．チャイムが鳴りました．
寝床からあわてて出て，ロック解除．
事なきを得ました．そのまま今度は
リビングで寝落ち．やがてゆったり
同居のひとが起きてきました．もう
昼前ですか，お食事はどうしますか．
今日はもう食べずに出かけるよーと
同居のひと．それじゃ，気をつけて
行ってきてください．見送りました．

そこからまた惰眠．もういくらでも
眠れます．やっとかなきゃいけない
いくつかのことをすっとばしてます．

夕方になり，ちょっとだけ動きます．
先日取り込んだデータが妙な結果に
なっていたので，やりなおし．また
ちまちまとゴミを取り除く作業です．

終わったー．目を酷使したので少し
まなじりを押さえてくるくると揉む．
そうこうしていると同居のひとから
これから帰るよーとのメッセージが．
それじゃ，ごはん食べに出かけます．

どこに行っても混んでるだろうなと
思いましたが，行ってみたら意外と
すぐに席に通されました．おいしく
いただきましたよ．少しゆったりと
過ごしたら，まっすぐ家に帰ります．

帰ったあとは同居のひとがすぐさま
ゲームを取り出して遊んでおります．
そういえばさっき攻略サイトなんか
見てたしねえ．ぼくはお風呂の支度．

自室にて，先ほどにいじくっていた
データをもう一度整形しなおします．
これでもう漏れはない．はず．です．

お風呂に入ったらお薬を服みますよ．
それではまた明日，おやすみなさい．

たかが世界の終わり

のこのこと朝起きる．ぼんやりした
気分の中で，軽くスープを食べます．
もっちゃもっちゃと具を噛みながら
今日一日どう過ごそうかと思案する．
だけどいいや，寝て寝て寝て寝ます．

お昼のちょっと前に同居のひとから
起こされる．そうですね，そろそろ
お昼ごはんの時間ですね．そこそこ
あるものを取りまとめて作りました．
では，どうぞお召し上がりください．
あと片づけをして，再度眠りにつく．
いつまでも，どこまでも眠れますよ．

それでもいいかげん起きなさい，と
促されたのは夕方から夜になる頃で
晩ごはんをどうしようか考えないと．
出かけるほどの元気は同居のひとも
ぼくも持ち合わせておらず，じゃあ
デリバリーでいいですかね．承諾を
得たので，ぽちぽちとネットからの
注文をします．電話すらもしなくて
いいのは気楽．誰かと関わるのって
結構なストレスだなと思うんですよ．

ベルが鳴る．商品を受け取り会計を
済ませて，それでは一緒に食べます．
ぼんやりとした団欒の中，だらだら
テレビを見て過ごします．それでは
適当に場を離れてお風呂の支度です．
ざぶざぶといつもの作業をこなして
お湯を入れていきました．こぽぽぽ．

同居のひとは引き続き録画していた
テレビを見ているので，ではぼくは
自室に籠ってぷちぷちと文章を書く．
日々の世界を書き留め，つぶつぶと
蓄積させていくのです．その行動に
意味はおそらくない．けれど続ける．

適切な時刻になったらお風呂に入り，
お薬を服みます．今日はある意味で
なだらかに過ごしました，まったく
めりはりのない平板な生きかたです．
だけどそれでもいいんです，ひどく
動揺することがないのであるならば．
明日も今日と同じくらいに平らかな
日常でありますように，と祈ります．