きっと誰もがふざけてリンゴ売りのまねをしているだけなんだろう

おはようございます．アラームから
起こされて，もぞもぞと電話をする．
予約が取れたのでこれから行きます．
服を着替えててくてくてく，十分と
ちょこっとかけて理髪店へ．新年の
ご挨拶をして，ざっくざっく整えて
もらいます．かみもさひげぼさでの
年末年始だったので，やっとですよ．
切られながら少しうとうとしてたり
しましたが，しゃきんとしてくれて
どうもありがとう．帰りぎわの少し
道中のコンビニで買い物をして帰宅．

同居のひとと一緒に朝ごはんっぽい
ものを食べました．おいしいですね．
今日が通院日だという同居のひとに
午前が終わるまではゆったりとして
もらいまして，それでは時間ですね．
お気をつけて行ってらっしゃいませ．

さて，その後少し休憩を挟んでから
洗濯物をたたむ．もくもくと思いを
込めます．あとは自室でぐだぐだと
していると，同居のひとから連絡が
届きました．それじゃ待ち合わせの
場所に向かいますよ．途中手間取り
車のほうが先に着いてました．はい，
おまたせしました．晩ごはん食べに
出かけましょう．どこにしましょう．

いくつか候補地を挙げて，それでは
適当なお食事処を決めます．あとは
そこへと向かって車を進めてもらい
到着．わりかし空いていてラッキー．
もぐもぐとおいしいものをいただき
さらりと帰宅．同居のひとは自室で
なにやら作業をしている様子なので
ぼくも騒がしくならないよう部屋に
籠もって編集作業少々．ぽてぽてと
時間が過ぎたらお風呂の支度もする．

明日はぼくのほうが通院日，あまり
夜ふかししないように寝なくちゃね．
お薬じゃらじゃら，真面目に寝よう．

もういぢめねぇからよ

目醒める．今日はごみを出さないと
いけないので，おふとんからぐっと
力を込めて，めりめりと起き上がる．

ごみ袋を縛って，服を着替えて外へ．
ぼかんと捨てて家へ戻り，それから
自室で作業．が，眠気にへたれこみ
まったく手が進まないし，頭が悪い．
もう一度おふとんに包まれに行って
はたと気づけば同居のひとがすでに
出かけますよーと声をかけてくれた
ところでした．無理矢理起き上がり
廊下に出たのですが，ばたんと音を
立ててドアが閉まったところでした．
虚しい．なにもかもが虚しく感じる．

まだ眠気がすごいのでおふとんへと
戻ります．勢いを増す睡魔の威力に
抗うこともできずにぐるぐる夢の中．
楽器を弾くとお話しできる，という
めーひぇんちっくな夢を見て，さて
目が醒めたら日も傾いておりました．

同居のひとから，そろそろ帰るよと
メッセージが飛んできており，その
お返事をぽころんと送信．もうじき
電話が鳴るので，その前に身支度を
整えておかなくちゃ．では出かける．

待ち合わせ場所で暢気に待ってると
車がやってきて，乗せてもらいます．
晩ごはんはどこに行きましょうかね．
同居のひとが昼に食べたものを避け
あとは特に希望もなく．適当に流し
なんとなく決まってお店に入ります．
適度に空いていてしれっと座ります．

もぐもぐしていると，店員さんから
テーブルにご挨拶．今年もよろしく
お願いしますだそうです．しっかり
顔を憶えられている．こういうのは
どちらかといえばあまり好きでない
ほうなのですが，上っ面が良いので
こちらもはにかみほほえんでしまう．
この内面と表面との掛け違えに毎回
悩んだり苦しんだりしてしまいます．

家に帰ります．ざくざくとポストを
覗いて，はがきをぱかぱかと分ける．
同居のひとは昨夜寝る前にがっつり
ダウンロードしておいたものを再生，
ゲームが始まります．次世代機への
大きな扉であったソフトらしいです．
確かにグラフィックは美麗．そして
ローディング待ちがほぼありません．
世界は未来になっているのだなあと
つくづく思います．どちゃどちゃと
暴れるゲームは個人的に苦手なので
その横で携帯電話でできるパズルを
てけてけ解いておりました．地味目．

お風呂の支度をして，明日の計画を
ぽんやりと立てる．どのような道が
最適解なのかを模索し，できるだけ
それに近いことをやっていこう，と
気概だけは一丁前に練ります．さて，
お薬服んだら適切な程度寝ましょう．

100でなければ0ですか

目を醒ます．どんよりしていますね．
リビングのほうを見やれば，すでに
同居の人がぐんぐん出かける準備を
していました．あまり手伝うことも
できないままでしたが，玄関までは
お見送りします．行ってらっしゃい．

洗濯を始めましょう．ドラムの中へ
衣服をふくふく詰めて，ボタンぽん．
水が流れていくのを後目にひとりで
リビングに行き，ぷちぷちと小さな
手作業を少し．適当に過ごしてたら
洗濯が終了．干します．今日はやや
陽射しが暖かいのでぽかぽかと元気．

干し終わったら自室に移動してまた
別の作業をちまちま．知識の蓄積を
していけば，今さらながらなにかの
役に立つかもしれません．いやいや
立たないかもしれません．どうする．
どうにもならないかもしれませんし．

目が疲れてきました．少し目を閉じ
横になります．ちょびっと寝かせて．
音楽を聴きながらおふとんに潜って
ぎゅうと眠る．なんだかくたくたで
ございます．夕方から火が傾くまで
寝てしまいました．ふと気づいたら
同居のひとから連絡が届いてました．
ちゃんと受け取ることができたので
今日はいい感じ．適切に対応をして
着替えて待ち合わせの支度をします．

てくてく駐車場へ．車が停まってて
少し待たせてしまいました，ごめん．
それでは晩ごはん食べに出ましょう．
そろそろ人の流れが活発になりつつ
あるところです．なので早めの移動．

駐車場には誘導員さんが赤いやつを
振っており，それに従い良い場所に
停めてもらう．お店に入りましょう．
さくさくと注文し，おいしいものを
たんといただく．このごろあんまり
体重が増えないのですが，なんだか
どうにかなってしまったのだろうか．
甘いものまでも込みでごちそうさま．

家に帰る．ポストの中のものを各自
取れるように仕分けておき，それと
リビングでくつろぐ体勢を整えたら
同居のひとがゲームをしているのを
ゆたんと眺める．そんなこんなして
時間が経ち，お風呂の支度なんかを
しないといけません．ざぶりざぶり
こなしたら，リビングから自室へと
移動してちょっとしたことなどなど．

同居のひとがもろもろ片づいたあと
ぼくも寝支度をします．お風呂とか
服薬とか．治らないんだろうな，と
思いますが，ましになればいいなと
信じてお薬をじゃらりと服むのです．
明日はいったいどうなるのだろうか．

ぼくがいたら世界のクオリティが下がる

おはようです．リビングに移動して
のてのてしていると，同居のひとが
起き出してきました．今日は今日で
お出かけらしいので，お手伝いして
快く進んでもらういます．それでは
気をつけて，行ってらっしゃいませ．

部屋に戻り，小腹がすきましたので
ちょっと台所に立つ．しばらくの間
煮込む必要があるので，落とし蓋を
してから弱火で放置．放置しすぎて
あと少しで焦げるところなのでした．
食べたけれどちょっと塩味が強いな．
ごはんのおかずにはよいと思うけど
単体で食べるのはつらいかも．でも
全部食べますけどね．もしゃもしゃ．

しばらく自室で作業をして，あとは
眠気がさしてきたのでさっくり寝る．
のんびりさせてくださいよう．まあ
いつだってのんびり生活なのですが．

うたたねがうたたねでうたたねです．
はたと気がついて，けっこう寝てた．
洗濯物を片づけましょう．もふもふ．
その後また自室でこてこてしてると
同居のひとからの連絡を受けました．
はい，お疲れさまです．家に戻って
来る頃に電話ください．待ってます．

駐車場まで出向いて合流をしました．
では，お食事とか食べに出ましょう．
車に乗せてもらってどこぞやらへと
向かいます．穏やかな晩ごはんです．

周囲の店はあんまり開いてないとの
ことなので，そんなに閉まることの
ないところへ行ってみる．ちらほら
お客さんの影が見えますが，混んで
混んでしかたがないというほどでは
なかったのでよかった．でもふたり
注文したあとくらいからぞくぞくと
入ってきたので，ほんのりの瞬間が
うまくいったんだなあと安堵します．
ちゃきちゃきと食事を終えて，途中
ちょっとコンビニなどに寄ってから
帰宅します．ポストは年賀状が多め，
その他のものもなんだか混じってて
首をひねりました．ともあれ仕分け．

お風呂の支度をさくさくと済ませて
自室でチェックするものをチェック．
どうにもならないことなんて，もう
どうにでもなっていいことなんです．

お風呂に入ってお薬を服んで，では
じっとりと寝ましょう．明日はまた
ぐったりした時間が過ぎるでしょう，
いろんなことを諦めながら寝ますよ．

舟は目的もなく

おはようございます．早いとはまだ
言えない時刻，同居のひとはなにか
テレビなんか観ていた様子，そして
服を着替えてるので出かけるのかと
思って跳ね起きましたが，寒いから
服を羽織っているだけだとのことで
出かける予定はない，とのことです．

ぼくもリビングに這いずり出てきて
一緒にくつろいでいましたが，途中
やっぱり寝落ちする．がくりがくり．
床に寝そべってぐったり．そうして
夕方になったら起き出します．その
入れ替わりで同居のひとがお昼寝を
始めました．ゆっくりしてください．

ぼくは自室に移動して，たもたもと
小さなことについて手を動かします．
気づけば日も暮れて，同居のひとを
起こさなくてはいけない時刻でした．

さてと，晩ごはんを作っている間に
同居のひとがちょっと電話をかけに
自室に移動しました．すぐに終わる
形式なのでむしろ羨ましいことです．
食事を終えて，ぼくも電話なんかを
かけましたが，数十分もかかります．
明るい話題ばかりではありませんが
なんとかしのいで過ごしましょうか．

食事を終えたもののなんだか小腹が
空いております．もうちょっとだけ
なにかが足りないな．同居のひとが
それを察したらしく，おやつとして
ごはんを作ってくれる．ふたりして
それなりのお腹具合だったらしくて
ちょうどよかったみたいです．では
一緒に食べて，皿はぼくが下げます．

結局一日だらだらしてしまいました．
しばらく寝床に根が生えるでしょう．
それでもお風呂の支度くらいはして
お湯が貯まるのを待つ．さっぱりと
入浴剤の香りを楽しんだりしまして，
あとは寝ましょう．おやすみなさい．

クレヨンを割ったら，またクレヨンが出てきた

おはようございます．さして早くも
ないですが，起きることにしますよ．
同居のひとはもう起きていて，さて
お昼ごはんを食べに出かけましょう．
そのついでに，はがきを投函します．
ここのポストは小さくて，投函口も
たったひとつで，これで大丈夫かな．

家に帰って，ぼんやりと．あれこれ
録画されているテレビ番組なんかを
消化して．ほろほろした時間ですね．

少し電話を．いろいろありましたが
日々が潤うことをお祈りしています．

夕方になったらゆさゆさと支度する．
午前に届いていたお届け物を開けて
華やかな気持ちになる．晩ごはんの
支度をして，いい感じの時刻ですよ．

さ，食べましょう．テレビの番組は
目紛しく変わっていき，忙しないね．
だけど結局長丁場．鍋を下げた後は
歌に聴き入りながら今年を振り返る．

今日は少しは夜更かししてもいいか．
お薬の時間をちょっとずらしたりで
長い夜を楽しむ．ではまた，明日は
歳を超えて，ふりだしにもどります．

うらぎられてもないちゃだめだよ

のそり．起き上がったのはお昼過ぎ．
このやるせない自分の生きかたには
もやもやが続くばかりです．はああ．

同居のひとはちょうどお昼ごはんを
作って食べていたところ．それでは
ぼくも続いて台所に行き，ぐつぐつ
自分の料理を作って食べます．さて，
一緒にテレビなんか観ていましたが
同居のひとが眠いといい出し寝床へ
戻ってしまう．はあ，ぼくもぼくで
眠気はまだ晴れておらず，ちょっと
寝てしまいます．どっちもどっちだ．

目が醒めたのはもう陽も暮れまくる
時刻でした．晩ごはんとか，どっか
食べに行きましょうか．支度をして
一緒に駐車場へ行き，では車に乗り
ぐーんとひとまわり．もはや今日は
客足の波なんか読めるわけもなくて
店に突っ込んだら結構な賑わいです．
ぎゅうっと席を取りましたが，途中
料理が来る前に，座席を隣に詰めて
いただけませんかとお願いをされる．
どうやら団体さんが来たみたいです．
それでは，ぎゅっと横に移動します．
料理はおいしくいただいたのでした．

家に帰る前に買い物．ぎゅうぎゅう
かごにものを詰めて，精算をしたら
レジ袋に入れて帰ります．はてさて．

相変わらずテレビをだらだらと観て
いたところ，だいぶ遅くなりました．
結局，今日はなにもしなかったなあ．
なにもしない日々が続いているなあ．

お風呂の支度をしたら，ぐちゃっと
気を抜きます．それでは薬を服んで
沈んでいきましょう．ではまた明日．