あなたがこれを読んでいるころには

朝起きる．むにゃむにゃしながらも
最近の体調の悪さを推し量るために
病院に行きましょう．同居のひとを
送り出したら，ふらりっと自転車で
近所のかかりつけの病院に出かける．

診察．このところなんか不調でして．
めまいと差し込みについて話したら
心臓のエコーと心電図を取ることに．
そして心電図の結果に気になる点が
あるということで，あれよあれよと
いうまに話が進んでいき，救急車で
別の病院に搬送される．その隙間の
時間でこれから救急車に乗るんだと
面白がってたりもしたのですけども．
とりあえず疑われるのは心の臓での
筋肉梗塞です，大掛かりにもなるさ．

ストレッチャーのまま緊急外来へと
運び込まれて，ここは大きい検査を
したほうがいいですこれからすぐに
今すぐですそうでないと今後保証は
いたしませんと強く強く勧められて
あれやらこれやら．緊急時連絡先は
同居のひとにしてあるのでともかく
ICU から許可を得てこっそりと通知．
それから明日お食事会をすることに
なっていた友人たちに申し訳ないと
頭を下げさせていただき，そこから
携帯電話は取り上げられてしまって
以降電子的通信は不可となりました．

心電図をとるためぺたぺたと端子を
体に貼られて，ぴこーんぴこーんと
爪の先に血中酸素濃度を測るための
例のアレを貼っつけられる．さてと
ドラマとかでたまに見るあれの状態．

午前九時に最初の病院に行ってから
ここまで来るのに三時間経ってない．
それほどまで急務だったんですかね．
本人的にはまだのほほんとしてます．

今回の検査は手首からカテーテルを
にゅーっと入れていって最終的には
心臓まで持っていって，大きな血管
三箇所での血栓的なものはないかと
調べることになるそうな．それでは
局所麻酔，お医者さまの言う説明を
聞きながらうにょっと管を通される．
ニトロを投入されると心臓どきどき
鼓動がばくばくになるのを肌で実感．
肌じゃないか．内臓で実感しました．
最後に心臓の中にぱあっと造影剤を
ぶち込まれて，体がすごく熱くなる．
一回めは胸にどかんと，二度めには
腰のあたりにどわっと．こんな体験
なかなかできませんよ．驚きました．

検査結果，大きな問題も見つからず
そんなに悪い血管ではないとのこと．
検査を終えてへとへとになってまた
ICU へ戻ると，同居のひとが仕事を
抜けてやって来てくれました．でも
そんなに悪いこともなかったんです．
なんか話ばかりが大げさになってて
すみません．その後張ってた気力も
ほどけていき，ただただくたくたで
ございます．ベッドで横になったら
ぐったりしながら天井を見つめ続け．
時間を潰す手段もないわけですから．
紙と鉛筆くらいあればいいのですが
それもできずにぼんやりしてました．

お腹が空いたら晩ごはん．病院食は
味気ないですが，そういえば今日は
ひなまつりでしたっけね．雛寿司と
菱餅型のゼリーをこねこねいただく．
気持ちだけでも楽しい病院生活をと
細やかな心配りはありがたいですね．

で，病院なので普段服んでいる薬も
出してくれるんですね．錠剤なのが
液剤で出て来たりと，多少の違いは
あるのですが内実は変わらないので
ちゃんと調整できました．ふむふむ．

食後から寝る前まで変化もない時間．
点滴がぽたりぽたり落ちて行くのを
みるしかないんです．体内に残った
造影剤を排出するためにえんえんと
生食を打たれるだけの身となります．

寝る前の薬を服用，おやすみなさい．

論理なんてへんてこでかまわなかった

なんだかあまり眠れませんでしたが
二十四時間逸脱生活を満喫してたら
今度は戻すのが大変．午前四時です．
もうちょっと寝解いた方が得策かな．
しかしなんだか体調の悪さに負けて
うまく眠れないのです．ほんのりと
軽い吐き気，首筋のぞわぞわ感とか
まだ残ってるなあ．参りましたねえ．

同居のひとがゆっくりと起きて来て
身支度を整える．暖房入れましょう．
外はちょっと雨模様．先ほどからの
不調はこのせいかとも思いましたが，
同居のひとを見送ってしばらくして
晴れて来ても不調が続いていたので
関係なかったっぽいです．それじゃ
何が原因なんだろう．困りましたね．

やらなくてはならない作業がふたつ．
どちらに手をつけるべきか迷った時，
とんちをきかせどちらもやらないで
明日の自分の首を絞めることにする．
いや今日は本当に体調不良のために
おやすみしたいと思います．ふにぇ．

横になっても息苦しくてうまいこと
睡眠がとれません．気を抜くと舌を
噛んでしまいそうで怖いのもあるか．
夕方までぼんやりしてからポストに
何か届いてないかを確認しに行って
自分宛てのものがたんまりと届いて
いることを確認，部屋に持ち帰って
音盤からリッピングをせこせこ行う．

同居のひとから連絡．今日は夕飯を
食べて帰るそうです．おやなんだか
空振りの気分です．今はひとりだと
食べるテンションが上がらないので
なにか帰りに買って来てくださいと
お願いをする．それまでは横になる．

同居のひとが帰って来たらもさもさ
食事をして，お風呂に入って寝ます．
お薬，ちゃんと服用できているのか
ちょっと不安になる．なにか欠落を
感じるのですがどうしたものやらー．

泣くの泣かないの

そこそこの朝に起床．昨日ずいぶん
夜更かししたのに，結構すっきりと
起きました．ゴミを捨てに出向いて
すっきりさせたら，今日帰ってくる
同居のひとのためにあれこれと細工．

朝一からは音盤の整理．昨晩部屋の
荷物地層がどかんと崩落したために
いらぬ地層がむき出しになってます．
ほっくりほっくり掘りくりかえして
今すぐ手元に置いて起きたいものを
地表に並べる．そのほかはまあ適宜
ケースに入れたりしてよきに計らう．
そのケースが高くそびえ立っている
わけですが，本当に地震とかあって
脳天に落ちて来たら洒落にならんな．

今日は原稿仕事を少なめにまとめて
寝床に横たわる．なんか体の調子が
よくないぞ．体がふわふわしている．
もともとおなかとかはふわふわして
おりますが，今日はそうじゃなくて
三半規管的なふわふわ感．首の筋に
何かにつかまれたような感覚があり，
急に動くと貧血っぽく眼前暗黒感が．

横になってうつらうつらしていると
同居のひとからそろそろ帰りますと
連絡があり．飛行機の中から通信が
届く，良い時代になりました．さて
傘を持ってお出迎えに行きましたが
結局降らずじまいでした．それでは
同居のひとと合流して，晩ごはんを
一緒に食べましょう．同居のひとも
お疲れでしょうし，ぼくもあんまり
体調が良くないので簡単に済ませる．

家に戻って，ちょっとまたしばらく
横になる．熱はないようなので特に
なにをするでもなく安静にするしか．
同居のひとと一緒にテレビ見たりと
時間を過ごし，お風呂の支度をする．
ざぶっと浸かったらお薬を服みます．
感受性を鈍らせる薬です．ぼんやり
させたところでその隙に寝ましょう．

誰もぼくの頭を優しく撫でてくれなかった

おはようのさんでございます．はて
今日もだましだまし生きるのですよ．

朝早く起きたのはあくまでも偶然で，
好きなように寝て好きな時に起きて
偶然がぴちっとはまっただけ，です．
どやどやと洗濯をしてととんと干し
適当に食事などします．思い切った
行動の変化がいい感じに向いてます．

昔に書いた，紙に打ち出されたまま
データ化されていない原稿を懇切に
電子的に書き起こす．感熱紙なので
もうすぐ消えますね．斜めから光を
うまいこと当てて光と陰でなんとか
読み取る作業ですよ．もうちょっと
早いことなんとかならんかったのか．
いやいや，うっすらとでも感熱紙で
二十年以上持ったのだからすごいさ．

ごじゃごじゃと時間が過ぎていって
少し休憩．眠いのではなくて単純に
目が疲れているのですね．ぐにぐに．
休憩中に音楽を聴くのですが歌詞が
表示されない不具合が．こんな時は
同期をやり直してみて，はい治った．
のろーっとした時間を音楽とともに．

さて，原稿の続き．疲れ目に細かい
文字は疲れる．何を思ってこんなに
細かいポイントで印刷したのかねえ．
記録されているだけでもありがたく
思っておかねば心も休まりませんよ．

夕方になってお腹が空いたので軽食．
もっさもっさといただきます．んで
適当に片付けているとすっかり日も
暮れました，今日はそろそろ作業を
終えましょう．お風呂の支度なんか
しちゃいましょうかね．とっぷりと
浸かったら，ぽふぇっと息をついて
おふとんで寝そべります．おくすり
忘れないようにね．おやすみなさい．

DISPOSABLE LUCK

ほんの三時間ほどの睡眠を通り過ぎ
目が醒めたのが午前六時．このまま
起きていましょう，そうしましょう．
今日は同居のひともいないことだし
早朝でも好きなだけ行き来できるよ．

自転車でコンビニに買い物に行って
ちょっとした食べ物を買う．あとは
家に戻ってもぐもぐ．そんなこんな
しているうちに出かける時刻となり
遅刻しないようにのそのそと出向く．

スタジオ到着，書類を作ったら待機．
じょろじょろ行列に並んでくじ引き，
一番を取りました．うきうきさんで
予約を済ませましたが，生まれ持つ
ネガティヴさで考えてしまい今日の
運を，いいや今週の運を，いやいや
今月の運を，いーやいや今年の運を，
もしや今生の運を使い切ったかもと
暗いことを考える．来世に期待です．

家に戻っておやつなどもしょもしょ．
さて，在宅でごにょごにょやってて
しんどいのは時間の割り振りですが
同居のひとがいない日は思い切って
二十四時間ではない枠が組めるので
身体的にはとても楽だったりします．
そういうわけでぐっと作業に勤しむ．

昼過ぎにどさっと音源が届く．ふむ．
今日の作業が終わったら取り込もう．
日を暮らして適当な時間になったら
届いたものの世界観にぼっとりする．
歌詞をぺとぺとつけて楽しみました．

そこそこお腹が空いてきて，台所で
適当な食事をする．ひとりごはんは
いつもお手軽．食べ終わったらすぐ
あと片づけ，お風呂にでも入ろうか．

二十四時間に縛られない生活は素敵，
だけどそれだけでは生きていけない．
ただ同居のひとが帰ってくるまでは
このサイクルを楽しんでたいのです．

ほどよい時刻にお薬服んでばったり．
だめになる音が聞こえてきそうです．

いつまでたっても

午前五時ちょっと前．やうやう白く
なりゆく山ぎはすこしあかりて，と
言いたくなりますがしょせん窓の外，
よしんば外に出ても山など見えない
住宅街です．それでもそろそろ春が
やってきているようです．つまりは
花粉症の季節も来ているということ．
ぬかりなく薬を飲んで予防してます．

同居のひとが起きて来て，朝ごはん．
てきぱきと作ってどうぞ召し上がれ．
食事を終えたら，準備万端怠りなく
詰め込んだ鞄を持って出かけていく
同居のひとを見送ります．今日から
しばらくひとりでお留守番なのです．

それでは部屋に引っ込んでゆっくり．
荷物が二件来て，受け取りましたが
片方は同居のひと宛てなので開けず
所定の場所へと積み上げておきます．

もう片方はぼくのやつ，本が二冊で
ありました．このところ通信販売を
やたら多用している気がいたします，
もう少し自制しなくては．だけども
失われた音源を再生させるためにも
少しの出費はやむなきことかもです．

それでは．思いっきり寝ましょうね．
手加減を加えず本気で寝ます．もう
途中で目が醒めようと気にしないで
がっつりと．夜になるまでぐっすり．

薬を服む時刻になるくらいになって
起き出して，少しごはんをいただく．
友人から届いたメールに少し笑って
薬を服んで．ではまたおやすみです．
このままずうっと寝続けられたなら
幸せなのですが，お出かけの予定が．

必然性だらけです，むしろ必然性しかないと言っていい

いったん目が醒める午前五時．はて
二度寝とはどこから生じるのだろう．
そして二度寝はどれくらいの確率で
生ずるものなのだろう．疑問ばかり
あってもしょうがないのでゆったり
眠りに照準を合わせます．準備よし．

もう一度目が醒める午前七時を少し
過ぎたあたり．そろそろきっちりと
起きましょうかね．さてと身支度を
手伝います．同居のひとはゆっくり
出かけていきました．帰りも早いと
いうことなので，出かけたあとには
洗濯をする．いつも通りに二度回し
そこからさらに特殊洗いを回したら
なかなかな時間がかかってしまって
先に同居のひとが帰って来ましたよ．

適当にくつろいでてください．まだ
わっしょわっしょ洗っていますので．
薬液が流れ落ちたあと脱水をかなり
控えめに，まだぐちょぬれの状態で
だばっとハンガーにかけて干します．

やることやり終えたので出かけます．
同居のひとと一緒に晩ごはん食べに
車でぶらりと．少し早めに出たため
大混雑はまぬかれました．よしよし．
たっぷりと食べたらお会計に進んで
ちゃりちゃり支払ってごちそうさま．

続いて買い物を．重い箱をひとつと
小間物をいくつか．買い終わったら
家に戻ります．そして急に来た眠気．
抗うことも難しかったので仮眠する．

寝て醒めて，同居のひとはずーっと
ネットでテレビを見ている．確かに
重要な局面ではありますが，あまり
目を酷使してはいけませんよ．はて
ぼくはお風呂の準備をしましょうか．

のんびり湯に浸かって，上がったら
お薬服まなくちゃね．じゃらじゃら．
ゆっくり行動して寝ます．それでは
ピルケース充填などはまた明日です．