起床．午前五時．ちょっと早いなあ． だけど今日は燃えないゴミの日です， では夜明けが始まる頃を見計らって 燃えないものを袋に詰めて出します． 適当な時刻に同居のひとを起こして， では行ってらっしゃい，気をつけて． 今日は病院に行こうと思ってます…