妥協することにかけては誰にも負けない

なんとか起床．今日はいくぶんかは
揉めずに起きることができましたよ．
あとから鳴ったアラームに唆されて
出かける支度．ああ，それと届いた
荷物を回収．では，病院行ってくる．

ロビーにて，すぐに名前を呼ばれて
施術室に促される．いつもの場所で
ぐるりぐるりと肩を伸ばして回して．
それではぐいーっと持っていきます．
筋肉伸ばしていきましょう．小さな
動きでできるだけ効率的にほぐして
いきますよ．手による施術が終わり
温熱療法と滑車運動．よっこらしょ．
精算をして，さてさてくるりと回り
スーパーで買い物．食べもの仕入れ
支払いして，のろりと家に帰ります．

ただいまー．同居のひとはまだ寝て
いらっしゃるので，そろりと荷物を
冷蔵庫などに収納する．でもやはり
気づいたらしく，灯もつけないまま
声だけが聞こえてきました．改めて
ただいまを述べ，起きる時刻までは
ゆっくりしててもらいます．静かに．

お昼になって，同居のひとお出かけ．
病院で検査を受けるから朝ごはんは
食べないそうです．それはそれはの
行ってらっしゃいです．気をつけて．

さてと．ひとりで軽く食事を摂って
自室でもちゃもちゃ作業．ここ数日
捗っていないので，真面目に両手を
てちてち動かす．薄いキーボードを
叩いていって，少し形を整えました．

ある程度作業したらちょっと休憩を
取ります．くちゃっと身体を崩して
いろんなことに思いをめぐらせたり．
昔買った本の内容が思い出せなくて
ひっかかりによっかかったりします．

ほどなくして同居のひとからの連絡．
はいはい，それじゃ支度しましょう．
いつもの場所で待ち合わせ．さてと，
晩ごはんはどこに行きましょうかね．
少しだけ迷って，適当なお食事処へ．

もうお客さんも少ない時刻，適当に
選んで，よく噛んで食べる．はむり．
しばらくおしゃべりした後帰宅する．

同居のひとは，それはもう速やかに
ゲームを始めていました．その間に
お風呂の支度を片づけて，ゆったり．
届いていた封書を開け，情報を得る．
再来月の予定を埋めることにします．

明日は明日こそいい感じでいきたい．
今日は今日なのでしんみり閉じたい．

心をもつことは，切ないことでした．

もごもご．ようやく床を抜け出して
ごみ捨てに行きます．もしかしたら
もう回収が終了しているかもという
時刻だったのでびくびくしましたが
ぎりぎりセーフ．二袋ほど出したら
自分の部屋に戻ってこちゃこちゃと
作業的なことをする．そんなこんな
しているうちに同居のひとが起きて
朝ごはんを所望される．本当ならば
朝食を食べずに病院に行く心算だと
言ってましたが，今日は病院休みだ．
では，朝ごはん作って食べましょう．

しばらくふたりでニュースなど眺め
ぼんやり過ごしてましたが，やがて
同居のひとがコントローラを握って
ゲームを始めました．横でぼんやり
見ていたのですが，まだ昼過ぎだと
いうのに眠気が増し増し．やっぱり
ぐうすか寝てしまう．ぐったりです．

目を醒ましたら，同居のひとはまだ
ゲームに勤しんでおりました．でも
そろそろ日も暮れてしまったし外に
晩ごはんを食べに行きましょう，と
いうことになる．もうそんな時刻か．
服を着替えて，車でお出かけします．

はもはもと食べていると，がりっと
食べ物の硬い部分が口の中を刺して
口内に血が．地味に痛い．食べると
なにもかもが痛い．ああつらいなあ．
とはいえ，手の施しようもないので
適当に口を冷水で清めて帰宅します．

同居のひとはさくっとゲームに戻り
ぼくはしれっとお風呂の支度をして．
自室でちょろちょろと書きもの少々．
適当にお湯が貯まったら入浴をして，
お薬服みます．じゃらりと服みます．
明日はちゃんと起きられるといいな．

人間に向いていない

よろよろ起き上がる．もうすっかり
昼過ぎです．同居のひとはそろっと
出かけていった様子．朝ごはんすら
出せなくてごめんね．できることを
今日も一日やっていくことにします．

じゃらじゃらと作業して，それから
洗濯物を畳んだり．そんなこんなで
夕方早くに同居のひとから電話あり．
もうすぐ家に着くとのこと，だけど
ちょっとだけ待っててくれませんか，
この洗濯物を畳み終えてから出ます．

わたわたと服を収納して，それから
着替えて駐車場で待っている車へと
急ぎます．はい，お待たせしました．
ちょっと早いですが，食事にします．

この時間ならどこでも空いてるかな．
くりっと回って目的地．大丈夫です，
駐車場も空きスペースが多くて安心．
階段を登って入店．席に通されたら
適切に注文をして，ぱくぱく食べる．

料理の届いた順番がちょっとあれで
あったことは，まあ些細なことです．
甘いものが最初なのはやだったかも．

その後は車にガソリンを入れてから
帰ります．ポストを覗いて，さてと．
同居のひとは速やかにゲームを始め
そのさまは見事としか言うほかない．
ぼくはその横で寝そべりながら観察，
だけど途中で寝落ちしてしまい話が
部分的につながってない．ようやく
しっかり目を醒まし，お風呂の支度．

少しゆったりしてから，入浴をして
お薬服んで．いつもの夜支度ですよ．
本日閉店，おやすみなさいまた明日．

おもうところ

さてー．起きたのはもうなかなかな
時刻でありました．最近はあんまり
すっきり起きることができてないな．
気が緩んでいるのかもしれず．いや
緩んでいるのは気だけではないかな．

同居のひとがお昼ごはん食べたいと
言うことになり，じゃあなんぞやら
食べにいきましょうか．と言っても
今日はテイクアウトで持って帰って
中食として食べました．なかしょく．

このところね，ずっと懸念していた
洗濯がようやくできるよ．よっこら
どっこい洗濯物をなかなかの勢いで
ぎゅう詰めして二度回す．こんなに
干せるのかと思ってましたが，存外
なんとかなりました．ハンガーの数，
買い足しておいたのが功を奏したね．

同居のひとが自分の部屋から居間へ
戻ってきて，ゲームを始めましたよ．
ぼくも横で見ていたのですが，つい
うとうとしてしまうのもいつも通り．

ちゃんと目が醒めたのはもうだいぶ
夜もしっかり更けたころなのでした．
晩ごはんどうしましょう．あんまり
お腹は空いてませんが，人間として
晩にはごはんを食べたいところです．

台所をうじゃうじゃと片づけていく．
蛍光灯の調子がおかしい，つい先日
換えたところですよ．これはもしや
蛍光灯というより機械の方に問題が
あるのではないかという疑念が湧く．
とはいえ今すぐどうにかなるという
わけでもなく，やむなく薄暗い中で
晩ごはんを錬成する．トッピングを
ぽちっと載せて，いただきましょう．

あと片づけをして，お風呂の支度に
移行します．だぶだぶ洗って流して
湯を貯めて．ルーティーンを守ろう．

お風呂から上がってお薬を服んだら
静かに安らかに眠ります．明日こそ
きれいな朝起きができますようにと
願いながら祈りながら，おふとんへ．

特技は腐るほど寝ること

低気圧のせいでしょうか，やっぱり
ふにゃふにゃになって朝起きられず．
昼になってようやくあれこれと動く．
しっかり捨てようと思ってたごみが
出せなかったことが悔やまれますが
負けずになんとか一日始めましょう．

同居のひとからごはんを所望されて
じゃくじゃくと調理する．もう量は
そんなに食べられないので，控えめ．
ぼくも起き抜けなので少なくて充分．

で，同居のひとはぱきぱきと自室で
作業をしている様子．ぼくは台所を
片づけたらまだしんどくて，寝床に
逆戻り．自分の作業も進んでないし
自分で自分にがっかりですよ本当に．

うたた寝から目が醒めるとなにやら
メッセージが届いている．ふむふむ，
今日の予定はどうですか，とのこと．
体調があれげなのでキャンセル，と
あいなりました．そのこと自体にも
自己嫌悪を覚えながらがさごそ移動．

同居のひとは用件をすませたようで
自分の部屋で遊んでいました．では
晩ごはんどうしますか．そうですか
出かけましょうか．天気はよくなく
どろーんとしてますが，まあいいや．

待ち時間ゼロで入れたのでラッキー．
もしゃもしゃとおいしくいただいて
満足です．帰りにちょっと買い物を．
それではあとはのんびり過ごします．

同居のひとがゲームをやってる横で
この間買った雑誌をぱらぱらめくる．
衝撃的なテーマがいくつか被ってて
そうかそうだよなそろそろそういう
記事が出てくる頃だよなと思いいる．
遠くを見つめいろいろ思いを馳せる．

それはさておきお風呂の支度ですね．
しかし毎日やってる作業をどうして
順番を間違えたりするのでしょうか．
洗剤を吹きかけてからすぐにお湯を
かけてしまい，くるくると排水溝に
流れ去っていきました．ああ，洗剤．
気を取り直してやり直します，んで
お湯を貯めます．あとは待つばかり．

寝る前のどろっとした心地よい時間．
お薬服んで気分が濁ったら寝ようね．

愛がちょっとせつないいんだ

朝というかもう昼．ぐったりしてて
同居のひとも起こしてくれなかった．
むぐっと起きたら，お昼ごはんとか
どうしましょうかと作戦会議．まず
外へ出てそこから考えていこうかね．

晴れてるけどものすごい風が強くて
車のドアを開けるのすら大変ですよ．
変なタイミングで開けると，ドアが
風に持っていかれて壁に当たりそう．
で，車移動．何件かあてにしていた
お店が混みまくって入れないのです．

ようやく入れたお店で，しっかりと
いただきます．量はそんなに多くは
食べません．でもサイドメニューに
心を奪われてしまって，注文方法を
むにゃむにゃにミスする．えっ，と
店員さんと同居のひとが同じ表情で
ぼくを見る．えっ．ああそうだった，
この組み合わせはないわー，と反省．
きちんとまともな注文を組み合わせ
おいしくおいしくいただきましたよ．

その後書店に寄ってうじゃうじゃと
買い物．同居のひとが探してたのは
見当たらなかった様子．お疲れさま．
別のを買って，では帰りましょうか．

部屋に戻ってちょっと機械の調整を
いたしました．ぎりぎりのところを
攻めすぎていたせいでいったん停止．
改めて作戦を練って，ぷちぷち作業．

同居のひとと一緒にテレビの録画を
消化する．お笑いでけらけら過ごす．
結構長い間見ていたので日も暮れて
しまいました．さて，同居のひとに
晩ごはんを作ってもらう．しっかり
心を込めていただきます．ゆっくり
噛みしめて，あと片づけはやるやる．

だらだらしつつ適当なタイミングで
場を離れお風呂の支度を．ざぶざぶ．
昨日怪我した足がまだじくじく傷み
微妙な姿勢をキープするのがつらい．
お風呂洗いが大変です．とぷとぷと
お湯を貯めて．同居のひとに入って
もらいましょう．好き放題に入浴剤
使っちゃってくださいな．その間に
ぼくはお薬服みます．ゆらりゆらり
眠気が来る前に自分の入浴を済ませ
へとりと寝床に手をつきます．では．

遠くても気になるよ

朝起きる．まあ，そこそこ午前中に
起きることができたのでよしとする．
もちゃもちゃと過ごし，ブランチを
いただきますか．適当に冷蔵庫から
材料を取り出して，もねもねと作成．

昨日が密に動いていたので，今日は
ゆるめの生活をする．以前に作った
作品の推敲を始める．だけどこれが
難しくて，元のフレーズがきっかり
嵌まってしまってなかなか取れない．

まあもうちょっと捏ねてみましょう．
ひとに見てもらって，ああでもない
こうでもないと意見をもらいました．
参考になります．もっとモチーフを
拾い上げなくては．考え直しますか．

同居のひとからメッセージが来ます．
位置情報つきで徐々に近づいていて
ちょっとおもしろい．ゆるっと到着，
お帰りなさい，お疲れさまでしたよ．
鞄の中の洗濯物をどかっとかごへと
放り込みました．あと，汗をかいて
くたくたなのでシャワーを浴びると
言ってました．しっかり癒されてね．

晩ごはんにします．テーブルに広げ
あむあむといただきます．テレビを
眺めながらあと片づけして，さっき
鋭利なものを踏んで怪我をした足を
改めて自分自身を労わる．よしよし．
ちょっと消毒した方がいいですかね．

そんなこんなばたばたしている間に
時間が過ぎていき，そろそろ寝る頃．
あわててお薬服んで寝ます．明日も
もうちょっと書きものしてみようね．