もうなにも知りたくないよ

心持ちの沈みかたは果てしもなくて
どっしりと寝込んでしまう一日です．
今日は朝から体調が悪く，ストレス
かぶりまくっています．ひとまずは
トイレで吐瀉したり，ぜいはあはあ．

そしてそのまままた寝入ってしまい
ぐったりとすごしています．昼食を
取ることもなく，単に同居のひとが
ごはんの支度をしているのを仄かに
遠く聞いているばかりでありました．
食欲もないのでそのまま寝ています．

夕刻を超えて，いらぬ電話をとって
消耗する．ともあれ，晩ごはんとか
準備しましょうか．大雨で出かける
気持ちにもなれないので，こんな時
デリバリーに頼るのは適していると
思いますよ，答えとして．それでは
九十分かかって届いたものを食べる．
今日はやたらと混み合ってたみたい．

食べ終わって，お風呂の支度なんか
やりましょうか．右肩から先の腕が
痺れて抜け落ちそうですが，それも
愚痴っても詮無いことではあります．
なにをしてもしかたがないのですよ．

同居のひとと一緒にテレビなど観て，
少し気持ちを落ち着けたら入浴して
お薬を服みましょう．昨日のうちに
詰め込んでおいたものが開放されて
じゃらじゃらと手のひらに踊ります．
少し多めの水と一緒に喉に流し込み
目を閉じてごくり．ではおやすみを
いただきます．明日晴れるといいな．

そこにワンダーはあるのかい

どうでもいい朝．一度は起き上がり
台所で水など飲んだのですが，また
眠気が差してきてリビングでほんの
少しだけうたたねを．ほんの少しの．

で，おぼろげに目を醒ましたらもう
同居のひとが出かけるところでした．
なんのお手伝いもできないままです．
起き上がることもなくおふとんから
行ってらっしゃいと声をかけるのが
精いっぱいでした．なんか，ごめん．

あとで携帯電話を見てみると，その
出かけた時間のちょこっとだけ前に
これから出かけます，今日は夕飯は
食べてきます．という丁重な連絡が
入っていました．ありがたい話です．

さてそのままいつまでもいつまでも
寝続けてしまい，気がついたら夕刻
少し過ぎくらいでした．洗濯物でも
畳みますかね．窓を開けようとして
ちょっとしたトラップにひっかかり
要らぬ時間をとってしまう．だけど
なんとか開放してわっせこわっせこ
取り込んでは畳み取り込んでは畳み．

それでは昨日に後回しにしたお薬の
充填作業．今日は大きな失敗もなく
ちょうど一時間かけて二十八日ぶん
しっかり詰めました．よく考えると
薬を服まない世の多くのひとたちに
とってしてみれば，この一時間さえ
必要のない時間なのだな．そういう
ぽっちりしたことでくよくよとして
いちいちつまづいた気分になります．

晩ごはん食べますか．じゅうじゅう
鍋を火にかけて，適切に調理をする．
おいしくできました．いただきます，
そしてごちそうさままで流れ作業で
進めて行きます．まあひとりだしね．

同居のひとが帰ってきたらいつでも
入ってもらえるようにお風呂の用意，
ざぶりろざぶりら．さてゆっくりと
お湯を貯めます．帰ってきたらまた
いろんなおしゃべりをして，明日の
予定を考えます．その後薬を服んで
ゆるーりと心を緩めます．おやすみ．

夢はいくつまで叶うだろう

起床．眠い眠い眠いったら眠いです．
だけど今日はリハビリの日，なので
めりめりと身体を動かしていきます．
同居のひとの身支度との並行作業で
ぼくも出かける準備をする．じゃあ
一緒に出かけましょうけね．ふたり
同時にドアを出て，適切に施錠する．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

ぼくは自転車を拾って，病院に到着．
リハビリ開始，しかし途中眠たくて
寝落ちしそうに．いけないいけない，
ここで寝てどうしろと言うのですか．
筋肉の痛い部分，違和感のある部分，
そういうものを適宜明示しなくては
なにも進まない．進まない．むにゃ．

ひとまず，マンツーマンでの施術を
なんとか終えて，滑車装置で筋肉を
ゆっくり引き延ばす．最後にやった
温熱パッドを肩に当てられるやつは
本気で寝てました．十分ほどですが．

いろいろ終わったら，帰りましょう．
途中スーパーで買い物なんかをして
帰宅する．そこから少しだけ眠って
少しだけ元気を回復．洗濯しますか．
がっしょんがっしょんドラムを回し
痛む肩をかばいながら作業を進める．
洗い終わったらよいお天気の空の下
干していきますよ．さわやかですが
心の気持ちまでそうだとは限らない．

自分の部屋で探し物．あちらこちら
なかなか見つからない．そのうちに
部屋の隅などに積まれていた荷物を
どっちゃりひっくりかえしてしまい
情けない気分になる．そうして結局
見つからないままでありましたとさ．

今日は同居のひとは帰りが遅いので
ひとりごはんの算段を立てる．はい，
買ってきた食材を役立てる時ですね．
じゅわじゅわっと鍋を振りまくって
それなりのものができあがりました．
ひとりで食べる分にはこんなもので
充分ですね．粗餐粗餐，食べますよ．
お野菜たっぷりでざくざくおいしい．
あとかたづけして，ゆっくり過ごす．

服薬用意をしつつ，その他のお薬を
詰め直すための下準備．どれだけの
お薬がいま手持ちにあるのかどうか，
四週間分が揃っているかを確認する．
これを怠ると後々に七面倒なことに
なりますので，チェック漏れがない
ようにと慎重になります．だけども
詰め直す実作業は明日に回すのです．
ピルケースの都合にもよりますので．

まだ帰ってきていない同居のひとが
家に戻ったら，いろいろお話をして
また明日の予定を立てる．それでは
おやすみなさい，どうにか良い夢を．

「今までだって，何とかなってきたじゃないですか」

おはよう．朝に起きて，そこからは
いつも通りの日常なのですね．まず
同居のひとが起きて来て，身支度の
お手伝い．朝ごはんを食べてもらい，
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

玄関先から部屋に戻って，少し休む．
お昼に少し作業．どうにもならない
虚しさを噛みしめることもあります．
それでも手を動かさなくてはならぬ．
たとえ思いの中に黒い影が過っても．

お昼ごはんを軽めに食べたら，また
ちょこまかと作業．音楽聴きながら．
ある程度のけりをつけたらまた休憩．
あまり連続して行動ができないのは
身体と心にスタミナが足りないから．

ぐったりしていると同居のひとから
連絡がある．待ってましたよ．では
待ち合わせをしてお出かけ．お昼に
作った書類の封筒を郵便ポストへと
投函する必要があるので，手に携え
家を出ます．では適当にお店に入り
ごはんごはん．おいしくいただいて
帰り道にコンビニへ．店内ポストに
忘れずに封筒をぽいちょ．それから
おやつなんかを買って帰りましたよ．

家に戻って，お風呂の支度．それと
同居のひとが世界を救うのに躍起に
なっているのを眺めて楽しむ．はい，
それではお薬の用意もしましょうね．

最近入眠は調子がいいみたいなので
深く眠るための試行錯誤など試みて
いかなくてはいけないのでしょうか．
そのためにも少しは体重落とさねば．

それではおやすみなさい，よい夢を．

quiet erosion (inside me)

朝起きる．うねらうねらと過ごして
ちょっとだけものを食べて．そして
同居のひとが起きてきたら朝ごはん．
食べてもらったらあと片づけをして，
身支度をそれぞれに整えていきます．

一緒に出かけましょう．駐輪場まで
よたよたふたりづれ，そこで別れて
ぼくは自転車で病院まで出かけます．
病院は結構混んでいて待たされます．
その間に待合室にあるドラえもんの
単行本がたくさん読めるから楽しい．

名前を呼ばれて診察開始．血圧低め，
体重重め．とはいえ前回より増えて
いるわけでもないようで，ともあれ
いつものお薬を出されることになる．
肩から先がしびれるんですが，とか
申し出てみるも，まあ専門の病院で
診てもらうほうがいいね，とのこと．

薬局に移動，薬をもらって帰ります．
買い物でもしようかと思いましたが
昨日大きな買い物をしたのでがまん．
家に戻ってお昼ごはんを食べました．

ちまちま作業をして，また少し肩の
ストレッチ的なことをする．ううむ，
次の通院まであと少し，それまでは
なんとか持ちこたえていただきたい．

機械の環境が微妙におかしなことに
なっていたので，その調整に時間が
少しかかる．ほんの一箇所クリック
すればいいだけの話だったのですが
そこはたぶん手をつけなくていいと
思い込んでいたのが敗因．やれやれ．

今日は同居のひとは晩ごはん食べて
帰ってくるので，それまでに自分の
食事を片づけておかないと．さてと，
家にあるもので適当にぱぱぱやっと
作ります．なんとでもなりますから．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ありました．帰りがけにちょこっと
買い物を頼んで，その間にお風呂の
支度をしましょう．どかどかお湯を
抜いたり貯めたり．音楽を聴きつつ
片手間の作業．ややあって，無事に
同居のひとのご帰宅．お帰りなさい．

今日あったことをあれこれ振り返り
おしゃべりなどする．あとは明日の
予定について情報共有．とは言えど
明日は出かける予定もないし，家で
じみじみと作業をするつもりですし
基本的に同居のひとの都合に合わせ
行動するんですけれどもね．さてと，
意見をすり合わせるのが完了したら
お風呂に入ってお薬の支度をします．

同居のひとのゲームを眺めていると
それだけでほかほかとした気分です．
では，お薬服んでおやすみしますよ．

ねえ牧師さん，あの娘に手紙を書いておくれ

朝起きる．眼鏡がない．はたはたと
捜索したら，無残な姿で発見される．
死因は寝転んだ時に下敷きになって
複雑骨折．ありえない方向へぐねり
哀れであります．めそめそしながら
朝の支度．今日は同居のひとよりも
先に出るのですよ．いちおう眼鏡を
鞄に入れて，それでは自転車で出発．

今日は通院日．なによりまず病院に
向かって移動します．ちょっと早く
来てしまいましたが，どうせ待つと
いうのは判っています．診察券とか
提出し，適当に待たせてもらいます．

名前を呼ばれて受診．あんなことや
こんなことを話して，ここ数日間の
状態を判ってもらおうとする．まあ
いつも通りの薬を処方されるだけの
ことなんですけれどもね．それでも
きっと何かの役には立っているはず．
薬局で薬を受け取ったら，また移動．

行きつけの眼鏡屋さんへ行く．さて，
この眼鏡修理できますかねえ．いや
多分無理ですここまでぐねってたら．
そんなわけで新しいフレームを買う．
レンズはそのまま流用できるらしく
仕上がりまで小一時間かかるという．
それくらいならば普通に待ちますよ．

あちらこちらにて適当に時間を潰し，
新しい眼鏡を受け取ります．いやあ，
予想外の出費となりました．しょげ．

家に帰る電車の中で友人からの連絡．
コミュニケーションってなんだろね．
いろんなことを考えたり語らったり．
家の最寄り駅のベンチで座ったまま
ひととおりの会話を済ませて，帰宅．

家に戻ってぐたっと過ごす．いやあ，
雨がやみませんねえ．こんなことを
いつまで繰り返すのでしょう．さて
同居のひとから電話があり，今から
帰りますよとのこと．お疲れさまで
ございます．駐車場での待ち合わせ．

無事に落ち合えたら，晩ごはんなど
食べに出かけました．今日は簡単に
済ませられるものを．もくりもくり
いただいて，控えめなところで終了．
あとは家に帰って，カロリーのない
物質を胃に入れることにしましょう．

お風呂の支度．それからお薬の服用．
眼鏡はちゃんとした場所に保管して
おきましょう．ではおやすみなさい．

あめがふってもまたあした

おはよう朝．雨がつらいです，はい．
天気悪いですがなんとか生き延びる
ことを目標に動こうと思っています．
同居のひとが起きるまで待機をして
それでは一緒にお出かけいたします．

朝ごはんを食べ，スタジオに向かう．
今日は予約のくじ引きに参加するよ．
番手はかなり悪かったのですけれど
無事に予約を押さえることができて
ラッキーとしか言いようがないです．
その後雨の中ぽとぽとと電車に乗り
最寄り駅まで．しかしここで体力が
尽き果ててしまいタクシーに乗って
しまったのです．本当にすみません．

家に戻ってポストの中身をチェック．
回収したものの中には，ぼく宛のも
ありました．それではちょこちょこ
機械で作業．アップグレードだとか
データの修正だとか．いじりいじり．

やるべきことをやり終えたら今日は
ぐったりさん．低気圧が悪さをする．
関節痛もぐりぐりと，やだなあもう．

同居のひとの帰宅に合わせて着替え，
傘さして出かけましょう，晩ごはん
どうしましょう．最近できた近所の
店に行ってみましょうか．今日なら
空いてるんじゃないかな．目論見が
あたりまして新物件の調査無事終了．
たいへんおいしゅうございましたよ．

そこからまっすぐ家に戻る．さてと，
同居のひとは今日もまた世界を救う
旅に出ています．ぼくは現実世界で
お風呂を洗ったりお薬を服んだりと
それなりにすることがある．あとは
静かに眠りましょう．明日の天気が
明日の機嫌を決定します．どうにか
雨は上がってほしいものです．はて．